我的老家，在重慶的一個偏遠山區小鎮上，依山不伴水，生計全靠種地。改革開放后，家里的年輕人都北上廣打工去，家里一堆老的老小的小。我家里有過很多生計，最后的生計是開茶館，鎮上人平時沒什么娛樂，每逢3、6、9趕集日，他們就喜歡上街來湊湊熱鬧。
一條老街，鄰著幾家都是茶館，吃茶5毛，酒1塊錢1兩，開桌長牌，或者麻將。價格又添一點，明碼標價，童叟無欺。但我家最特別，我阿爸，從不接待打牌的。其實最初準備經營茶館時，我阿爸是采購了麻將的，但不曉得是什么原因，最后阿爸不接打牌的，喝多了酒的，也是，最后直接拒賣。所以我家生計最差。
好在，沒有門面費，我阿爸也還會糊蜂窩煤灶，會幫人寫符紙（清明過年祭祖用的錢紙），會做上墳用的蠟燭，會配鑰匙，會做粽子，葉兒粑……我阿媽會幫人洗衣服、會踩金銀花，會打草鞋，會幫人帶小孩……生計還行，賺不了錢，但也夠生活。
從小我還算懂事，有淘氣，但也知道有些時候可以幫把手。家里賣的是沱茶，沱茶送過來后要糟碎。給客人添添熱水。喝完茶，茶杯要唰干凈。喝過的茶葉可以曬干做枕頭……我經常打打下手，不覺得累，覺得貢獻自己一份力很滿足。
問過阿爸，為什么開茶館，卻不賣喝醉人的酒，不開輸贏自負的麻將，阿爸只回答我說嫌煩。我阿爸整整比我大了58歲，我是阿爸帶養的幺姑娘。1931年阿爸出生在富農階級，家里的長子，在那個年代，長子肩負重擔，阿爸一路讀書，讀到了高中學堂。畢業前夕，由于出水痘，堅持回了老家，之后就留老家任教，本以為會順風順水，結果最后因為情，丟了工作。
我阿爸向來自視清高，丟了工作后應該吃過很多苦，又是在那些個年代過來的人，所以性情后來急躁了些。而我是唯一能讓他開懷的人。小時候隨阿爸進過一次城，也是唯一一次進城，去看了滾滾長江水，去了他的學堂，去了破舊的公園，年幼的我感受不到他蒼穹的內心，阿爸在沉默，而我在笑，第一次進城帶給我的快樂。
之后又過了幾年，阿爸仍然只是小鎮上賣茶求生中的一員，時常因為阿媽切菜不洗菜板，吃飯前不洗碗而和阿媽吵。一天，阿爸收到了一封城里的信。那個時候我應該讀初中了，偷偷看過信的封面，是**學校*同學會的。我以為我又可以隨阿爸進城了，可最后連阿爸自己都沒進城。我問過，為什么不去參加，同學情誼多難得，阿爸說有什么去的，都不認識了。我見過阿爸年輕時的畫像，炯炯有神，神采飛揚，和我記憶中的不一樣。記憶中他是沉默的，是寂寥的。經常站在山頂眺望遠方并嘆氣。
也許我阿爸，是矛盾的。瞧不起打牌喝酒度日子的人，可賣牌能多掙錢，所以他矛盾。他也是潔癖的，潔癖到不能接受沒有靈魂的婚姻。他也是孤獨的，他一直活在自己心里。他也是嫌棄自己的，好好一副起手叫麻將，卻被自己打出了輸三家。
