水晶碎屑扎進掌心時，沈顏才驚覺自己手抖得厲害。結婚第三天的新家里，梁海送她的禮物在玄關碎成星芒，而丈夫攥著她流血的手腕，瞳孔里燒著她從未見過的火。

"你故意的？"梁海聲音發顫，腳邊的兔子殘骸中，她瞥見刻著極小的"Z.L"。這不是送她的周年禮物嗎？婚前他說挑了三個月，說兔子是他的生肖，說看見這水晶就想起她笑起來像幼獸。此刻碎晶堆里這兩個字母卻在血泊中發著冷光，不是"沈顏"的"SY"，是"鄭麗"的"ZL"，被他用極細的花體刻在兔爪下方，像道愈合多年的舊疤。

深夜梁海在書房酗酒時，沈顏用鑷子挑出掌心血珠。月光漫過垃圾桶，她忽然看見碎晶堆里混著半張照片——穿婚紗的女人抱著白兔，手腕紅繩上掛著和梁海同款的兔形吊墜。

第二日她在衣柜頂層發現帶鎖的紅絲絨盒。密碼是梁海生日，里面躺著手寫婚書，落款"鄭麗"，日期是六年前清明。婚書里夾著醫院診斷單："雙向情感障礙，建議配偶24小時監護"。

"她失足落水那晚，手里還攥著這兔子。"梁海不知何時站在身后，聲音冷得像冰，"你打碎的不是擺件，是我養了十年的命。"沈顏后退時撞翻衣柜，成疊病歷本簌簌掉落，最新那頁寫著："患者拒絕承認妻子已離世，堅持使用雙人餐具..."

凌晨三點，沈顏被窸窣響動驚醒。客廳里，梁海正對著碎水晶拼圖，月光把他影子拉得老長，而他指尖撫過每道裂痕時，竟像在撫摸戀人的發絲。她摸到床頭柜上的手機，相冊里突然跳出張自拍照——是她上周穿紅色睡裙拍的，背景里的穿衣鏡映出，她身后站著個穿白裙的女人，手腕紅繩上的兔子吊墜正在晃動。