十七歲，花季少年的我?guī)Я艘话涯赣H精心蒸曬的紅薯干，在村口坐上了去遠方的客車，從此走上漂泊之路，從此將故鄉(xiāng)留在身后。此后的十幾年間，故鄉(xiāng)從清晰、熟悉、牽掛到逐漸的模糊、陌生、淡去。
記得村里的一個叔叔在我臨行前善意地提醒我：千萬不能像村里的某某某，在外面活出人樣了，就數(shù)典忘祖，忘記家鄉(xiāng)了，老家也不愿回了，回來也說住不慣了，死活要上縣城住賓館。我當時聽之，只有唯唯，以叔叔所言之人為前車之鑒，不敢雷同。自己當時怎么也想不透，人怎么會對自己生于斯長于斯的故鄉(xiāng)住不習慣呢?不是說游子歸心似箭么？
外出漂泊了十多年，增長了一些見聞后，才漸漸理解了村里的某某某。是啊，十多年過去之后，故鄉(xiāng)面貌變化太大，很多童年少年時玩過的地方都被新生事物取代了，或蓋起了房子，或改成了道路，早已不見了當年熟悉的情景，消失之快，讓你來不及叫停也阻止不了。
自己認識的并建立起感情的老一輩人，一個個像深秋的楓葉般零落了，老的老，死的死。自己認識的和認識自己的人，正值做事創(chuàng)業(yè)的黃金年齡，為生存和發(fā)展奔忙，你回到故鄉(xiāng)，又有幾人能抽空陪聊呢？而小一輩兩輩的娃兒們，稍懂事的，或許曾經(jīng)聽過你的名字，或許從大人嘴里隱約知道你的曾經(jīng)。但對于他們而言，你不過是他們的一個傳說，你回到故鄉(xiāng)，他們已然陌生到“笑問客從何處來”了。
祖母和父親去世后，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)明顯減少。一則因為忙于瑣事，二則距離故鄉(xiāng)更遠了，三則因為故鄉(xiāng)能變得讓自己滿意的事情太少太少，留念的東西在快速減少、消亡，記憶也變得殘缺不全。
曾經(jīng)的曬谷坪，我童年的時光里放映過無數(shù)場電影，舞過無數(shù)次醒獅的地方，如今早已變成一片樓房。村周圍的水田和垂柳依依的池塘，也一概地蓋起了新房，而且還不斷地占用更遠的水田建房，故鄉(xiāng)在空間上變大了，卻變得丑陋了。當年的白墻黛瓦不見了，當年的卵石村巷不見了，當年雕梁畫棟的古民居不見了，當年清澈的水井不見了，當年的活動場所不見了，當年的草垛不見了，當年牧童騎牛的情景不見了……淳樸的故鄉(xiāng)不見了。取而代之的是參差不齊的紅磚樓房和高大建筑里顯得細瘦不堪而又塵土飛揚的巷子，留給游子的是對故鄉(xiāng)深深地失落。
當年的稻草垛啊，那是我們那一代人兒時的天堂啊，柔軟而帶點泥香和稻香的稻草堆中，演繹過多少的迷藏，多少的追逐，多少的游戲呢?，F(xiàn)在，因為村里的老屋多，稻草被放進了老屋里；又因為養(yǎng)牛的人日漸減少，有些稻草在田里曬干后直接燒掉了。電視劇和電腦游戲取代了我們原始的追逐和游戲。倒是村子后面清亮的小河沒有改變當年的景象，前幾年經(jīng)過三面光后，每年的夏天，依然是男孩子們的天堂。它是培養(yǎng)我樂水的啟蒙地，是故鄉(xiāng)留給我僅有的完整的欣慰。
母親健在的日子里，出于孝心，故鄉(xiāng)還是要回去的，且不能相隔太久就要回去一次。我不知道，母親不在了，我每年回故鄉(xiāng)是不是就僅僅是清明時節(jié)祭掃先人那一次呢？
有人說，故鄉(xiāng)是祖先漂泊的最后一站。如果沒有戰(zhàn)亂，我的子孫后代，也許不再回故鄉(xiāng)去生活了，盡管那里有著父親在世時就分給我的一畝三分地和幾間祖屋。我的直系子孫們，他們變成了一個只有原籍，而沒有故鄉(xiāng)的城市人，與我的故鄉(xiāng)已經(jīng)存在很少的關(guān)聯(lián)，他們在城市里，像浮萍一樣漂泊和生活，不再像有故鄉(xiāng)的人那樣，有個像母親的懷抱般能安妥心靈的地方。
我家同胞兄弟姐妹間關(guān)系親密，聚首時總有聊不完的話題，談不完的詩和遠方，每每久不回鄉(xiāng)，在老家的兩位胞兄，便會在電話或微信里催我有空就多回去聚談。身為游子的我，何曾不想著多回去？我深知肚明的，是村后那些大大小小的土包里，埋葬著我的祖先，我的血液從那里流來，又流向下一代?？墒?，回去了，故鄉(xiāng)又早已不是當年的故鄉(xiāng)。每次回鄉(xiāng)，看到消逝的景物和越來越急功近利的人們所做的種種，內(nèi)心只有隱痛和憂傷，那是一種舊時鄉(xiāng)村文化消逝帶給我的痛。故鄉(xiāng)啊，您正在忙著不斷地更新您的容顏，適應城鎮(zhèn)化、適應這個日新月異的時代，然后迎接您新生的一代。而游子依然還是那個游子，故鄉(xiāng)卻漸漸成了游子眼中的異鄉(xiāng)。
我的斗轉(zhuǎn)星移物換的故鄉(xiāng)啊，游子心中當年的您早已不在。即便回去，會心者又有幾人呢？
