“對我來說，最佳的效果是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發作而死去。”--史蒂芬·金

說到恐怖片，我們腦海里最先蹦出的名字肯定有史蒂芬·金。盡管史老師的創作涉獵很廣，但他在恐怖小說上的建樹肯定不能讓人小覷。

史老師恐怖小說寫得好，根據他作品改變的影片口碑大多也不差。

懷抱著 58 部小說、10 部短篇小說選集以及幾部寫實作品，史蒂芬·金是作品被改編為影視劇比率第二高的作家，第一名是莎士比亞。

史蒂芬·金的作品目前已經改編成 66 部電影和 29 部電視劇，還有更多改編的作品在路上。

如此高產多銷的史老師偶爾也會招來某些同行們的“批評”，說他的作品根本不入流，不是真正文學。當然也有人羨慕史蒂芬·金“高產似母豬”，比如說著名的拖稿大王、《權利的游戲》原作者喬治·RR·馬丁，他曾經不止一次表達過自己很好奇為什么史蒂芬·金可以快速寫出這么多作品，并且作品質量還很不一般。

終于，在一次大會上兩位大神面對面座談。在聊天的最后 5 分鐘，喬治終于忍不住問出了這個問題。

史老師也是知無不言，一股腦的將自己的寫作心得告訴了喬治。

但不難看出，不管是對恐怖小說、恐怖片還有同行作家，史蒂芬·金的影響力真是沒有辦法估量。上至銀河系下到異時空，他的恐怖故事總有一款適合您。

如此之多的作品，想要讓人一下子沉浸其中似乎是一件很難的事情，但史老師就不一樣了，他深諳“開頭三萬字，決定了讀者會不會讀你接下來的三十萬字”（盡管他的作品沒有那么多字），于是乎史蒂芬·金的小說開頭帶有十分濃重的個人色彩，他盡可能在開頭奠定故事的基調，可能是最普通的一段話，但是會讓你有一種越回味越覺得奇怪甚至恐怖的感覺。

今天我們就來總結一下史蒂芬·金的 10 部經典著作的開頭，讓這種恐怖真實浸入到這個炎熱的夏日里吧。

1. 《魔女嘉莉》?Carrie

《魔女嘉莉》的開頭是這樣描寫了嘉莉剛剛出生時的情景......

女子感覺身子一輕，疼痛感稍微減輕，雙手下隆起的肚子扁平了，女子艱難的抬起頭，在她的雙腿之間赫然出現了一個滿身是血的嬰兒，那嬰兒正在沖她笑。

史蒂芬·金用短短的幾百個字描寫了嘉莉出生時的情景，迅速讓讀者產生了緊張感，那么遇到這樣恐怖的情景，普通人的反應是什么呢？是害怕。所以，史蒂芬·金讓嘉莉的母親表現出了讀者心中所想，認為自己生了個魔鬼。

女子邊說邊在一旁的床頭拿出一把鋒利的剪刀，沖著嬰兒的頭部刺下。但在離嬰兒不到一厘米的地方突然停下，女子望著那嬰兒露出不舍的眼光，良久，女子干瘦的手拿起嬰兒抱在懷中。

一方面是害怕，一方面是母性，母親與嘉莉的沖突矛盾，貫穿著全書的始終。讀完這樣的開頭，讀者的情緒隨著嘉莉的母親緊張心悸，欲罷不能也是理所當然了。

▼

2. 《閃靈》?The Shining

“進入禁忌的區域，便會有邪惡的事物臨頭。”

空曠狹長的公路沿山而上，一眼望不到盡頭，兩旁茂密的樹叢迎面撲來，給人一種窒息的壓迫感。時間已臨近入冬，灰色和白色占據了視野，凜冽的寒冷帶著一股特殊的腥氣沖進人的肺腑。

前面是一條隧道。越是前進，那股沖擊人的刺激就越明顯，但這種失控的發泄感卻令35歲的杰克·塔倫斯感到享受。他開著那輛破車在荒無人煙的路上走了一個下午，就為了去那個隱匿在雪山半山腰的眺望旅館應聘。在他那次因為酗酒而毆打學生事件發生之后，就再沒有一所大學敢讓他踏進校門，現在是他的生活發生轉機的最后機會。杰克在沖破壓抑的快感中大口呼吸，腥氣刺激著他的神經，汽車發出轟鳴聲，加速沖進了張著大口的黑色隧道。

在酒店里，杰克面臨著精神崩潰的極端體驗。這一點描述正是史蒂芬·金對于日常生活細致入微的觀察。窮困潦倒、拖家帶口、靠著打短工來維持一家生計這些都是史老師曾經經歷過的，可以想象一下，同樣處于人生低谷，被焦慮和絕望折磨，既想對家人負責又想完成自己的寫作事業，無可奈何精神陷入分裂，所有的事情都向恐怖的一方發展......

▼

3. 《寵物墳場》?Pet Sematary

路易斯·克利德 3 歲就失去了父親，也從不知道祖父是誰，他從沒料想到在自己步入中年時，卻遇到了一個像父親一樣的人。事實如此，作為成人，又是年近中年時才遇到這樣一位年紀上本可以做他的父親的人，克利德只好稱這位老人為朋友。他是在與妻子和兩個孩子，以及女兒艾麗的寵物——小貓溫斯頓·丘吉爾，簡稱丘吉——一起搬進路德樓鎮的這所大白房子的那個傍晚見到這個老人的。

我們永遠沒有停止過對死亡的思考，面對不可避免的死亡，我們究竟是該放手還是堅持留戀，這是一個值得思考一生的話題。

▼

4. 《小丑回魂》 IT

這個再過 28 年也不會結束的恐怖故事，就我所知，始于一艘用報紙疊成的小船。

一個身穿黃雨衣、腳踏紅雨靴的小男孩興高采烈地跟著小紙船跑。雨還沒有停，但是總算小多了。雨滴打在小男孩雨衣的帽子上，發出一陣悅耳的聲音……這個穿黃雨衣的男孩名叫喬治·鄧邦，當年 6 歲。他的哥哥，10 歲的威廉——在德里小學大多數孩子都把他叫做”結巴比爾”，患了重感冒，咳嗽不停，正待在家里。那是1957年的秋天，就在真正的恐怖開始前的 8 個月，而距離真相大白之時還有28年。

……

喬治在鋸木架前停了下來。一條深溝幾乎以對角線切斷了威產姆大街的柏油路面。從喬治站立的地方右邊開始，順著地形延伸了大概 40 英尺長，一直到大街的另一頭。小喬治放聲大笑——一個快樂的孩子發出的孤獨的笑聲回蕩在那個灰色的下午。多變的水流將小紙船帶到了在路面溝壑形成的急流中。急流帶著小紙船縱貫威產姆大街，越來越快。喬治不得不拼命奔跑。在泥濘的路上，雨水在他的紅雨靴下四處飛濺。雨靴上的帶扣發出叮當的聲音，伴隨著小喬治奔向他離奇的死亡之路。

電影里，小丑潘尼懷斯來自與人不同的平行世界，由孩子們內心的恐懼衍生開來，成為了他們的死對頭。

但是，長大之后呢？童年陰影會因為時間的流逝而消失嗎？事實證明，并不會。

▼

5. 《杰羅德游戲》?Gerald's Game

十月的微風在屋子的周圍吹拂著，杰西聽到后門不時地嘭嘭作響。秋天里門框總會膨脹，必須猛地一拉才能關上。這次，他們把這給忘了。她想，在他們沉醉于愛河之前，得讓杰羅德回去關上門，不然的話，嘭嘭的撞門聲會讓她發瘋的。接著她又想，考慮到眼下的情景，那會多么荒唐，會整個兒破壞情緒的。

什么情緒呢？

這可是個好問題。杰羅德轉動了插在第二把鎖眼里的空心鑰匙管，她聽到她的左耳上方傳來輕微的咔噠聲，這時她意識到，至少對她來說，這種情緒不值得保持。當然，這就是為什么她門未閂上的原因。這種束縛游戲對她的性刺激并沒有持續多久。

1992 年，在《杰拉德的游戲》的發布會上，幾乎所有人都覺得這一個爛到不行的小說。杰西和杰羅德這對老夫妻跑到鄉下別墅區度假，希望能夠重燃愛火。但長年積累的隔閡以及杰西自己的心理負擔早就將這段婚姻掩埋，在瀕臨死亡的那一刻，杰西才意識到，原來解脫自己的內心更重要。

6. 《狂犬驚魂》又稱《魔犬庫丘》 Cuju

泰德·特倫頓，四歲，在那年五月的一個凌晨，剛過半夜的時候，要去衛生間。他從床上下來，迷迷糊糊地走進一片楔型的光中，那片光是從一扇半開的門里照進來的，他的睡褲已經脫下了一半。他總是小便，沖，然后回到他的床上去。他掀起被子的時候，看見了那個東西，它就在他的衣櫥里。

它就在那兒，蹲在地上，它巨大的肩背拱過豎起的頭，眼睛像個坑，閃耀著琥珀色的光——一個可能是半人半狼的東西。

它的眼睛轉動著，跟著他，直到他站起來。他的睪丸蠕動起來，頭發連根豎起，呼吸短促，喉嚨像有冬天的風在呼嘯：那雙瘋狂的眼睛在笑，那雙眼睛預示著恐怖的死亡，和聽不見的尖叫的音樂……衣櫥里有一個東西。

他聽見它嗚嗚的叫聲，他聞到它甜甜的腐尸的氣味。

作為單向街頭號狗主的大壯表示看完這部小說的時候，十分擔心自己的狗子被各種小蟲咬傷，定期的驅蟲、狂犬免疫十分有必要！

7. 《頭號書迷》Misery

褐色的嗚嗯嗯嗯嗯 咿咿咿咿嗯嗯嗯嗯 褐色的嗚嗯嗯嗯嗯 啡昂昂昂昂 這聲音在茫茫霧海中顯得尤為清晰。

疼痛躲在聲音下面的某個地方。就在太陽的東邊， 耳朵的南邊。他所能夠確定的就是這些。在某些顯得極其漫長的時間段里（的確十分漫長；因為現在陪伴他的只有茫茫黑霧和刺骨的傷痛了） ， 那些聲音成為惟一來自外界的事物。他不知道自己究竟是誰， 現在身在何處。其實他并不在乎這些。他甚至希望自己已經死了。然而， 苦澀的黑霧就像夏季天空中那種預示風暴來臨的烏云般， 充塞著他的五臟六腑， 使他什么也看不清楚。

這個故事是一個“書中書”的結構，作家保羅·謝爾頓遭遇車禍后，被一個離群索居的女人所救。起初保羅還在為保住一條命而慶幸，但他很快就發覺自己的救命恩人不太對勁：她喜怒無常，脾氣暴躁，似乎還有不可告人的過往。這個名為安妮的女人號稱是保羅的頭號書迷，當她發現保羅將自己喜歡的小說人物“Misery”寫死之后，大發雷霆，對他百般折磨，逼他為“Misery”續命。保羅深知，小說寫完之日，就是自己命絕之時……

愛有多深，占有的欲望就有多強。故事緩慢的講述，精彩到讀故事的你卻大氣不敢出......

8. 《尸骨袋》?Bag of Bones

一九九四年八月的大熱天，我妻子跟我說要到德里鎮的萊德愛藥店去補充她鼻竇炎的處方藥——我想現在這東西應該已經不需要處方了。那時，我已經寫完當天該寫的份，便說我去替她買好了。但她說謝了，反正她順便要到“萊德愛”隔壁的超市去買魚，可以一兼二顧。她從掌心送我一個飛吻之后，就出門了。

之后，我再見到她時，就是在電視熒光屏上了。在我們德里這里，要認尸不必到地下室，穿過墻面貼著綠瓷磚、頭上有白色長日光燈管的走廊，不必去看赤裸的尸身由輪床從冰冷的柜子里推出來；只需要走進一間掛著“非請莫入”牌子的房間，看一看電視熒光屏，然后說“是”或“不是”就好了。

這是一個恐怖故事，也是一個愛的故事。

愛妻驟然離世后，暢銷書作家邁克·努南發現自己再也寫不出連貫的文字了，“寫作障礙”使他的事業陷入了危機。不僅如此，四年來，他噩夢不斷，夢中的場景都在舊怨湖邊的老宅中，逼得他不得不去那里一探究竟。探究的過程是令人不快的，他發現自己的妻子似乎有不可告人的秘密，而她的死也另有隱情。就在他一步步接近真相時，鎮上的人也對他產生了越來越多的敵意，可人類的敵意還不是最可怕的東西……

9. 《末日逼近》the Stand

阿內特是一個只有 4 條街道、臟亂不堪的小鎮，離休斯頓大約 110 英里。哈潑的德士古加油站就在小鎮北邊的 93 號。今晚，老主顧們都在，坐在吧臺邊上，喝著啤酒，漫無邊際地聊著，看蛾子在招牌的大燈里飛進飛出。

阿內特的日子很艱難，1981 年的時候還有兩個工廠，一個生產紙制品（主要供野餐和烤肉用），一個是計算器廠。造紙廠現在已經關門了，計算器廠的日子也不好過；臺灣產計算器，成本要低得多，質量又好，像那些便攜電視和半導體收音機一樣。

……

“我現在要說的是，”哈潑兩手支著膝蓋，身子前傾，沖大家說，“他們已經決定穩住通貨膨脹，還有國債。我們要新聞，我們要紙張，我們馬上要印上 5000 萬的千元大鈔。”

《末日逼近》在某些方面來說對人類具有深遠的意義，當故事進入神秘的虛擬世界時，它開始更深入地探索人性的黑暗力量。

▼

10. 《迷霧》Mist

風雨來襲。

事情的經過是這樣的。七月十九日那晚，新英格蘭北部有史以來最兇猛的熱浪終于平息，隨之而來的是西緬因州前所未見的大雷雨。

我們住在長湖畔。就在天黑之際，我們看見暴風雨挾著千軍萬馬的陣勢，朝我們這個方向橫掃水面而來。暴風雨來襲前的一個小時，空氣完全停滯。我父親在一九三六年時插在船屋上的那面美國國旗，有氣無力地垂掛在旗桿上，連旗邊也沒飄一下。熱氣濃得化不開，恍如采石場的止水深不可測。那天下午我們三個去游了泳，但除非游到深水區，否則浸在水里也不見得涼快些。黛芬和我都不愿撇下比利游到深水區去。畢竟比利才五歲而已。

一座風景秀美的小鎮被一場突如其來的濃霧瞬間淹沒。霧中傳來陣陣慘叫，人們驚慌失措地四處逃散。戴維和他的兒子與眾多鎮上的人被困在小鎮超市里，等待霧的消散。濃霧并沒有如期望的散開，而走進濃霧的人一去不返。濃霧逐漸露出了它猙獰的面目。恐懼、驚慌、掙扎、悲傷、絕望……人們的精神瀕臨崩潰。如何才能活著走出迷霧？面對超市里幾近癲狂的人們和超市外吞噬一切、不可知的迷霧，戴維緊緊摟著兒子，開始了艱難的求生之路……

所以，我想問，當有一個人警告你千萬不要出去的時候，你會出去嗎？

▼

大多數人覺得開篇絮叨很有可能會讓讀者喪失閱讀的興趣，但是在史老師眼中，看似描述正常生活的長篇大論往往會令讀者將自己的生活和小說環境的邊界漸漸模糊，生活里的瑣碎、煩躁即使疊加在一起，也會覺得很正常。但一旦這種正常的生活開始變得不正常，真正詭異就會露出真面目了，而那時候你會猝不及防，嚇到不能自已......