一

男人每天午后來，而老人一直都在。

病房的窗簾總是拉合的，男人一整個下午坐在窗邊，老人只是躺著；在男人眼里，老人笑著。

老人總是笑著，卻從不說話。但男人看得懂這一成不變的笑。

這笑，男人不只一次見過。在大街上失手的那一次，男人似乎看到了這忽遠忽近的笑——雖然男人當時躺倒在地上，余光偷眼看著被圍觀的人群遮蔽了大半的天空，用后背承受起踢踹與辱罵……但他的確看到了那笑穿透了進來。

直到走進這個病房，男人才找到了這笑。

二

男人在醫院里極少失過手。每次出手后，男人都不急著離開，懷里揣著錢包或手機尋個沒有人的病房，找個神志不清的病人扮演起探視家屬的角色，萬無一失。

那個午后，男人也是這樣走進這個病房的。于是便每天都來了。

三

老人是誰，以前是做什么的，有沒有子女親屬……男人一概不知。病房內僅有的床頭柜已經被翻了幾次，男人找不到一點關于老人的線索，只在床尾的病歷登記卡上看到了老人的病癥。

老人每天只是掛著點滴，蒼老的臉被氧氣管割裂開來，看不清真容；老人只是靜靜地躺著，任憑午后的陽光照射；房間內充斥的是心肺監護儀的輕鳴聲與老人沉重的呼吸。

男人坐在床尾的椅子上，望著。男人從未被打擾，親屬或探望都一概未有。

四

在父親的墓地上，男人也曾這么坐著；但在父親臨死前，男人從未享有過安靜的午后。

男人總是背著父親，從一家醫院走到另一家醫院，有時也在急診的走廊中睡過幾個晚上。男人哀求過，也揮出過拳頭，但依然只是背著父親，不停地趕路、輾轉。

最后終于可以安靜地躺著了。男人在墓地上只有這一個念頭。

父親也有如此的呼吸，男人望著，回想著。但當時并沒有時刻留意。

父親在他后背上度過了生命的最后時刻。男人把他放下時才發現，父親已經去了。

五

男人在醫院間輾轉時，丟了工作，賣了房子，也結識一群號販子。他們說，醫院什么都有，有錢、有手機、有麻醉品、有自行車、有助動車的電瓶、有剛出生的嬰孩……

男人在街頭失手后的第三天，便開始在醫院行竊了。

號販子說，醫院里最有錢的地方在高干病房，因為有人探望，有人送禮。男人一開始不懂。

號販子說，高干病房里要挑那些有家屬陪的病人。

男人問難道還有不陪的？

號販子說有，那些都是人嫌狗厭的。

男人奇怪，那為什么還讓他們住院？

號販子說，因為得讓他們活著，活著家里一個月可以拿2萬多；住院，不用花一分錢。

男人驚悚，然后憤怒。于是，他走訪了一個又一個病房，將每一個床頭柜掏空。

他想象著失去財物后的病人與家屬的怒罵，心中有著復仇般的快意。

六

男人第一次在醫院失手，是因為監控攝像。他來得太過頻繁，不為生計，純粹只為了那份快感。

男人被醫院的保安堵在了樓梯口。警察很快便到了，男人以為會被帶走；開始他并不懼怕。但一個保安把警察請去旁邊，敬了煙，警察瞧了男人一眼，嘴里只是說，動作快點。

男人再一次用后背承受起踢踹與辱罵。

之后，男人學會了狡猾。他穿起了西裝，手上偶爾提著水果，在得手后總是裝成探望病人的模樣。

病房里，總是不缺插滿管子卻毫無知覺的老人。

七

男人以為，老人不該笑。至少在他老邁的身體承載起病痛之后，不該有微笑。

男人已經忘記，父親是否曾經笑過，記憶中只有蹙起的眉頭和沉重的呼吸。

但男人走進這個病房時，他分明看見了微笑。

或許是充足的陽光，也或許是自己的疲累。男人想。

但男人不愿離開了。

或許……老人沒有親人了。男人想。

或許……老人醒來后會問我是誰。男人整了整西裝與領帶。

或許……我可以照顧他。男人被自己的想法嚇住了，但又禁不住又渴望。第二天，他為老人擦了身。

或許……我可以將他接回家，如果他康復了，我可以用輪椅推他出去。男人將租來的破舊房子打掃一新。

或許……我需要再去找份工作。但男人始終沒有去找工作，因為沒有哪份工作，可以讓他一整個下午都來望著老人。

或許……

八

老人死了。男人被驚醒。

隨后是一陣雜亂也無謂的搶救。直至醫生掀開隔簾，向男人說了聲抱歉。

護士讓他去取死亡證明。男人只是點點頭，最后望了一眼被遮蓋起來的笑容，走了。

九

醫生：“家屬呢？”

護士：“剛看見他走了。”

醫生：“走了？電話通知他來。”

家屬來了。先是哭天搶地，再是揪住了醫生的衣領質問。又是一陣雜亂后，家屬提出了宣言：“200萬，否則就躺這里。”

躺這里的當然是老人的尸體。他被搬入了醫院停尸房的冰柩中。

十

一年后，醫院停尸房的老工人退休了，新聘了一個男人。

他只是坐著，靜靜地望著一個冰柩。