大齡未婚，在景致的二十九歲生日，成為她的代名詞。當然，也順理成章地成為相親女王，領導，客戶那邊都沒忍住給景致介紹小伙子。
并非因為工作繁忙耽誤的人生大事，也不是錯過了那個最愛的人，只是景致一直在等一個人。
也曾有過愛之入骨的人，他是天上明月是海底星，也是心上人，但那個清晰明朗的面龐早已在某個雨夜里漸漸模糊陰暗了下去。至于那些仿佛掉入蜜罐中的記憶，那些找不回的聊天記錄，也早被大雨沖刷得干凈，于是也終于釋然地說出：“那個人啊，不會再回來了吧？”甚至這份喜歡都被他當成一句玩笑。
他說：“等到二十九歲，都沒人娶你的話，我就委屈一下咯，總不能讓你三十歲還嫁不出吧？”
小吏說的時候臉上笑得花枝招展，就像隨便的一個玩笑，可是景致這一當真就是十年，從十九歲到二十九歲，人生漫漫，又能有幾個十年。
景致和小吏是校友，但并不是同一個專業的，景致加入了漢服社，圣誕節有個活動，活動后大家都去約會了，而剩下場地收拾的重任就落到了景致身上，她也是好脾氣，扛著道具和服裝就這么回去了。
路上碰到的小吏，兩人就這么結伴回去。都說英雄配美人，但景致和小吏兩人發展的走向完全不按套路來，有時一起參加活動，有時結伴去圖書館，室友都覺得即日發糖，可就是兩個人都沒有再進一步，完完全全一副君子之交淡如水的模樣。
景致現在還記得當年曾在日記本上寫過這樣一段話：“喜歡你，是我做過最接近愛情的事情，比之前任何一次都更具體，我想要和你一起看書一起寫作業一起吃飯，超過今天這一時刻的任何人，可是這也不能讓我們更接近，我們只能這樣了。”
所以，后來景致也有后悔的時候，如果當初自己勇敢一點，是不是愛情也不至于淪落到要靠相親去尋找。
后來畢業，大家各奔東西，雖有聯系卻也平淡，那一段沒有小吏在身邊的日子，也見過了很多合眼緣的人，也體會到了愛情以外的同樣讓人感到溫暖和慰藉的感情，也吃到以前沒吃過的生長在異域的美食，也看到了比以前更廣袤且繽紛的世界，雖然對于未來再也沒有他的這件事情，景致依舊不能輕易地提起又放下。
工作后，身邊的人都不會體會，那種自帶煩惱的感覺，那種內心深處對小吏的想念，身邊竟然再無一人可說，那種孤獨，讓景致感到害怕和不安，卻也不得不讓自己進入無盡的工作來麻痹一顆受傷的心。
聚會上，景致和以前幾個閨蜜說：“甚至，從來沒有名正言順的擁有，即便是發朋友圈抱怨幾句，都怕他看不見，但更怕他看見了然后假裝沒看見。”
有安慰景致的，也有給景致介紹其他同學的，可就是沒有感覺，景致甚至一度懷疑，此生是不是注孤身了，不結婚其實也沒什么，只是有時候看到父母的白發，有些于心不忍。
當然，這種失落感，就這樣伴隨了十年。在某個清晨，景致看到QQ：“my? lady,今天是個特殊的日子，我們都要把頭發梳成大人模樣，時間拿走了你的美麗，歲月帶走了我的脾氣，對不起，我還欠你一場婚禮。今日我來履約，不知姑娘可否接受？”
景致是震驚的，同時又帶著喜悅，原來他還記得那個約定。
“我已經過了二十九歲。”即便是再喜歡，在這么多年的消磨殆盡，也逐漸把自己偽裝起來，不能讓他覺得太簡單追了。
“你的身份證上是今天，別想騙我，我都等了好久了，三個月前就在籌劃了，你趕緊給我答應下來，不然我可要虧死了，叫了以前很多老同學，你可別給我放鴿子。”
景致還是那個景致，即便是他的一句話都能開心老半天，更何況是等了這么久的告白，任何不滿和心酸都隨著那一聲嗯隨之煙消云散，三十歲前能和你去領了那張證書真的很幸福，即便是我們已經錯過了那么多年。
“我還是沒忍住問問你，怎么還記得?！?br>
“我當然記得，年年日日歲歲朝朝都記得，你這么多年音訊全無，一路向北也再沒回來，同學聚會也再沒有參加，中間我有段時間經常給這個QQ發消息，卻永遠都是灰色頭像，得不到任何回復，后面輾轉得到你的手機號，偷偷加了你微信，卻看不到你朋友圈，我想，你大概是想說的人在身邊。我也放棄過，和別的姑娘談戀愛，可是從沒有長久過，思前想后，我還是心有不甘啊，你當初明明說好了，怎么理都不理我了?！?br>
景致聽著眼淚就掉了下了，“你什么時候找的我？”
“2013年的時候吧?！?br>
“那時候工作不讓用外線，很久之后才發現QQ被盜了，找回來后很多人備注都不見了，真是太遺憾了。”
“還好，你沒有放棄我?！?br>
有時候只愿意聽你唱完一首歌，在所有物是人非的景色里，我最喜歡你。我聽過很多美妙的聲音，但還是最喜歡當年你跑掉的樣子。
