最早，下第一場秋雨的時候，我是不喜的。
那個時候，人還小，每天最想做的事就是去田野，去水邊，去山林，去和小伙伴，玩得滿頭大汗跑回來。
然而一到秋天，開始下雨。那種雨，越下越冷，萬物開始凋零，小伙伴們的衣服越穿越厚，是活動量開始減少的季節，也是最無聊的季節。之后的每一天，坐在教室里，聽不懂黑板上的數學題，畫不出腦海里的阿凡提，做不完手里的練習題。
周末約好的下水捉魚，也被一場接一場的秋雨困在了家里。
陰雨綿綿的時候，人在房檐下，望著怎么也不肯停歇的雨珠子，心想，真像垂死掙扎的病人，明明大雨已停，剩下些小雨滴還在留戀著世間的花草樹木，斷斷續續地敲打著泥濘路上的小村莊。
長大了的我，開始留戀這一場場秋雨。
被困在雨傘下，騎樓下，大樹下，在一方小小的空間里，所有人都聽著這雨，世界開始沉默，上帝在練習他的鋼琴曲，一聲聲，一陣陣，一滴滴，一縷縷，聽起來很笨拙，像被老師打了手，委屈地嚶嚶啜泣。
我和陌生人，在同一座城市，望著同一場秋雨，傾聽著急切又粗笨的琴聲，呼吸著濕涼的空氣，感受著眨眼間的物人更替。
這世界，不會為了一場雨，停下來互相寒暄。
因為車流不曾停歇，紅綠燈不曾合眼，江河水不曾斷流，而我們，未曾謀面。
