“出色王國的黯然失色，遠(yuǎn)比二流共和國崩潰的時(shí)候更令人感傷。”——村上春樹《完蛋了的王國》
“老師，我現(xiàn)在是班級(jí)里的語文課代表！”
那一次，站在我面前的是男生S。他是我三年前教的學(xué)生，現(xiàn)在就讀附近的一所重點(diǎn)高中。我教了他兩年，班主任兼語文老師，兩年后，因?yàn)楦鞣N原因班級(jí)被拆分，我沒能繼續(xù)教他。
很長一段時(shí)間以來，我都覺得上海這邊的學(xué)生對(duì)于語文學(xué)習(xí)沒什么興趣，別說唐詩宋詞，紅樓西廂，就是現(xiàn)當(dāng)代的小說，他們似乎也不大愛看。這和我們讀初中那會(huì)兒很不一樣，那時(shí)很多學(xué)習(xí)不好的同學(xué)，對(duì)小說總是熱愛的，男生討論起金庸的小說，無不兩眼放光，女生看起瓊瑤來，也是廢寢忘食，甚至于雙眼迷離，如同進(jìn)入了另一個(gè)世界。
有感于此，我在語文課前加了一個(gè)課前演講的環(huán)節(jié)：去找一首詩或者詞，課前抄在黑板上，預(yù)備鈴響后給大家講。
和讓學(xué)生寫隨筆一樣，這個(gè)環(huán)節(jié)我堅(jiān)持了很多年。雖然一開始的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)講的內(nèi)容根本談不上是演講，他們只是找來古詩和翻譯，然后背上一遍。
但即便單純的背，也是有效果的。更何況上課的時(shí)候，為了讓他們感受唐詩宋詞，我可沒少花功夫，喜歡的詩歌，喜歡的詩人，我總是會(huì)扯上很長的時(shí)間。
當(dāng)時(shí)的S在班級(jí)里成績并不算優(yōu)秀，但慢慢地，他和另外兩位男生逐漸顯示出對(duì)古詩詞的興趣，課前演講總是找很長的詩歌，有的時(shí)候，甚至?xí)鲃?dòng)跟老師說，老師，我來講這首詩吧。
其實(shí)教他們的時(shí)候，我已經(jīng)修改了課前演講的規(guī)則，演講的主題不再局限在古詩詞。只要你樂意，什么話題都可以講。
但大概是因?yàn)閼T性，或者是因?yàn)樽杂蛇x擇其實(shí)才是最難的選擇，不少的他們，還是愿意找一首詩歌來背來講。
倒是眼下真正教的這一屆學(xué)生，從一開始我就讓他們自由選材，讓他們講他們感興趣的話題。在經(jīng)歷了一段不知所措的時(shí)期后，他們的課前演講慢慢走上正軌，有的小孩的演講甚至稱得上精彩：或者是表達(dá)，或者是話題本身，或者是表達(dá)所展現(xiàn)的思考和感受。
當(dāng)然，早先的時(shí)候，也曾給他們推薦網(wǎng)易公開課，推薦TED演講，午自習(xí)的時(shí)候，也給他們放了一些個(gè)人認(rèn)為適合他們看的TED演講。
看了一些TED演講后，我告訴他們：“你們知道嗎？雖然這些演講者可以稱得上這個(gè)星球上最聰明的人，但上TED講臺(tái)之前，他們平均練習(xí)了五十次。“
就這樣，不少次上課之前，我對(duì)接下來的課前演講還充滿了小期待，特別是班級(jí)里那幾個(gè)愿意認(rèn)真準(zhǔn)備的學(xué)生。看著他們從六年級(jí)到現(xiàn)在，越來越自如地在講臺(tái)前表達(dá)自己的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)油然而生一種滿足感。
是啊，以前的我怎么那么狹隘，為什么要將課前演講局限在唐詩宋詞之中呢？這個(gè)世界那么大，美妙精彩的東西那么多，有那么多值得講述的故事，那么多可以討論的話題……
現(xiàn)在，S站在我面前，興奮地給我將他在現(xiàn)在班級(jí)的表現(xiàn)，我很為他感到高興，特別他說他現(xiàn)在的語文老師會(huì)讓他上臺(tái)去給同學(xué)講古詩的時(shí)候。
”很好。“我笑著說。
但同時(shí)，我的內(nèi)心里多少覺得有些不安，似乎總有一個(gè)聲音在質(zhì)疑：如果不是你，他當(dāng)年是不是還會(huì)這么對(duì)傳統(tǒng)文化感興趣？你是不是給學(xué)生教了些不大合時(shí)宜的東西，是不是指引他走上了一條不那么合適宜的道路。
當(dāng)然，我知道我沒那么大影響。他之所以能那么喜歡，并且能這么長久地愛好這個(gè)，當(dāng)然還是因?yàn)樗麄冏约簝?nèi)心的原因。
但是，我還是那么點(diǎn)不安。
雖然我也深知這個(gè)世界上并不存在完美的東西，到后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多東西都是權(quán)衡取舍所取得的結(jié)果。
比如說到現(xiàn)在的我忽然發(fā)現(xiàn)，我所帶的這屆學(xué)生，是我所有所教過的學(xué)生中文言文閱讀能力最差的一屆。他們對(duì)古詩古文、對(duì)傳統(tǒng)文化都沒什么興趣，我的學(xué)生中，再也不曾出現(xiàn)要主動(dòng)給我們講詩歌的小孩，在上海的古詩文閱讀大賽中，連區(qū)里的一等獎(jiǎng)都沒人拿到過。
特別在據(jù)說語文學(xué)科在各色考試中的比重將繼續(xù)增大的情況下，而文言文內(nèi)容比重也將增大的情況下。
有的時(shí)候，我對(duì)這樣的信息感到迷惑。一方面，我們提倡傳統(tǒng)文化。但傳統(tǒng)文化本身又因?yàn)樽陨淼脑颍c當(dāng)下繁榮的商業(yè)文明時(shí)代顯得格格不入。我很難想象一個(gè)大儒或者是大俠，在當(dāng)下的社會(huì)當(dāng)中找到好的歸宿和定位。另一方面，從個(gè)人的角度來講，我喜歡唐詩宋詞、紅樓西廂，喜歡那些被時(shí)光年輪積淀下來的內(nèi)心的掙扎與飛揚(yáng)，他們?nèi)缤斓奈灮穑w揚(yáng)在我兒時(shí)的夢(mèng)幻里。
小的時(shí)候，生活的鎮(zhèn)子叫李家河。鎮(zhèn)子下面，一條小河蜿蜒而過。我一直記得有一年的初夏，不知是什么原因，螢火蟲突然泛濫成災(zāi)，多到惱人的地步——對(duì)的，大白天你是不會(huì)喜歡在學(xué)校的樹林里，草叢中看到那么多密密麻麻的黑蟲子的。
我們以為的螢火蟲的樣子，大概是這樣的：
但白天我們見到的螢火蟲，實(shí)際上是這樣的：
而且密密麻麻，毫不在意地在你面前飛來飛去。而小學(xué)教工樓旁邊的那棵樹下，更是多到令人恐怖的地步。
但是一到晚上，那的確是非常非常靚麗的風(fēng)景。有一次有感于古人囊螢的故事，我拿了一只小玻璃瓶，追著螢火蟲，一邊走一邊抓。
然后，我走過了學(xué)校旁邊的那條小路，于是，整個(gè)河谷曝露在我的眼前。
我不知道該如何描繪那樣的場景，那是我第一次，也是唯一一次看到那么多的螢火蟲在閃耀，熒光閃爍下，蜿蜒的河流、河流旁的稻田、破爛老舊的水碾房……一一呈現(xiàn)在眼前。如果可能，現(xiàn)在的我真想穿越回那個(gè)時(shí)候，看看那個(gè)時(shí)候的場景。
但記憶里兒時(shí)的我，對(duì)那樣的場景并沒什么興趣，我只是追逐著眼前一只又一只的螢火蟲，然后將它們抓住，放進(jìn)小玻璃瓶里。
不久，我的小玻璃瓶就裝滿了。
只是，我并沒有得到一個(gè)閃閃發(fā)光、如同被施加了魔法的玻璃瓶，除了剛放進(jìn)去的時(shí)候它們還會(huì)閃著微光之外，蓋上蓋子一會(huì)兒，它們就奄奄一息了。
即便瓶蓋上，我戳了很多讓它們透氣的小孔。
拿在我手上的，不過是裝滿了黑色小飛蟲的瓶子而已，而且很多的螢火蟲，都已經(jīng)死掉。
那個(gè)時(shí)候我才開始意識(shí)到，原來所謂的囊螢映雪，可能都是騙人的。
對(duì)了，我還記得抓螢火蟲的時(shí)候，有幾只被我不小心捏破了肚子，于是，我手指上也沾上了它肚子里的熒光……
“出色王國的黯然失色，遠(yuǎn)比二流共和國崩潰的時(shí)候更令人感傷。”——村上春樹《完蛋了的王國》
