他突然中風(fēng)了，腦部出血。經(jīng)過過一番搶救總算是險險撿回了一條命。看著病床上形容憔悴的他，我竟莫名地心疼起他來。
他是小學(xué)同班同學(xué)，后來初中同校不同班。在小學(xué)時，他在我的印象里，是個清瘦又干凈的男孩。成績也跟他人一樣平平無奇。我那時也像一株生長在眾草之中的野草，沒什么存在感，卻又帶著點自命不凡。他總安安靜靜地坐在教室的最后一排，我那營養(yǎng)不良的身高只能坐在最前排。日子就這么稀里糊涂地過去，轉(zhuǎn)眼間小學(xué)畢業(yè)了，我們一同升入初中。
初中時，互送明信片成了同學(xué)們之間表達懵懂青春悸動的流行方式。有一天，我意外地收到了他的明信片。那時的我。覺得這種游戲太過幼稚，便很隨意地拒收了，上初中后，性情在母親的念叨下發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。母親總是不厭其煩地在我耳邊說起誰誰誰成績多么優(yōu)異，誰誰誰又在學(xué)科考試中拿了第一名。
在這種日復(fù)一日的嘮叨下，我開始默默抗拒，把所有的精力都投入到學(xué)習(xí)中。我拼命地看書、做作業(yè)、做習(xí)題，學(xué)校發(fā)的練習(xí)冊做完了，就跑去書店買。終于，功夫不負有心人，初二下學(xué)期，我成功進入了學(xué)校劃分的尖子班。而他，依舊是平平無奇地度過了初中時光，之后便輟學(xué)出社會。關(guān)于他的消息，偶爾聽母親談起，因為我的母親跟他的母親是朋友。
時光匆匆，再次見到他時，已經(jīng)是時隔11年之后了。大學(xué)畢業(yè)后，我工作了幾年，卻漸漸覺得生活索然無味，一次沖動之下，我辭掉了工作，再次回到了那個有他的鎮(zhèn)上，開了個小鋪子。
那天他在我店里買煙，手指在玻璃柜臺上敲了敲，說：“來包起源。”?
我抬頭，愣了一秒才認出是他——比記憶里胖了些，眼角有細紋，但眉骨那道疤還在。小學(xué)時翻墻摔的，血糊了半張臉，他倒笑得沒心沒肺。?
“好好……久不見。”我把煙推過去。
“聽說你開了店，順路來看看。”他咳嗽兩聲，喉結(jié)滾動得像吞了顆石子。我注意到他右手指節(jié)發(fā)黃，無名指有戒痕，但沒戴戒指。?
后來從糧油店老板娘嘴里聽說他中風(fēng)的消息時，我正在理貨。她咂著嘴說：“可憐哦，老婆帶著孩子回娘家了。”貨架上的玻璃瓶反射出我扭曲的臉，突然想起他那天臨走前，在門口頓了頓，回頭說了句：“你家的薄荷糖，還是以前那個牌子啊。”?
