真實故事︱父親和他左手的那道疤 ? ? ? ??
文/紫藤蘿
01
“爸，我再掰開試試，看看你疼不疼”脆鈴兒般的說話聲回蕩在鄉間小院里，劃破了這寂靜的山下小院。
“丫丫，爸爸不疼，你不是最喜歡掰著爸爸的手玩嘛，來，丫丫！”父親那低沉而又雄厚的聲音，一次次回響在我的腦海里。
我是丫丫，出生在祁連山下一戶普通的鄉間農家，我的父親是一名沉默寡言的木匠，用他那雙粗糙的大手，為村民們制作出一個個門，一扇扇窗、一張張桌子、一把把椅子、一個個衣柜，還有其它數不清的東西。
據奶奶說，父親是家中的老大，還有兩個弟弟，30多年前，父親高中畢業，沒有考上理想的大學，本來打算復讀的，無奈家中兩個弟弟年幼，成畝成畝的莊稼，爺爺和奶奶天天從早到晚在地里忙活，卻還是忙不過來，父親心疼爺爺奶奶，便再也沒有返回學校。
那個年代的農村，特別流行學手藝，為了沉默寡言的父親，能夠早日娶上媳婦，在家里勞作了一年后，爺爺便安排父親跟著鄰村的一名老師傅，去學了木匠，那年，父親19歲。
一年后，父親認識了學裁縫的母親，母親為人熱情又外向，與沉默寡言的父親，性格倒很合得來，半年后，父親便將母親娶進了門。至此，父親就正式開始了一天天包木匠活兒，整日早出晚歸干活的木匠生涯。
據母親跟我講，村子里的人，有70%戶人家的木工活兒，都是父親做的，而且，在我很小的記憶中，那個年代，家鄉總是連年大旱，種地的村民們的日子很不好過，而父親憑借著這一身好手藝，卻總能賺些錢來，隔個一個月，我們家總能吃得上一頓肉，我總覺得父親很厲害。
02
然而，8歲那年，上小學一年級的我，同往常一樣，放學后興高采烈地回到家中，卻發現母親并不在家，只有外婆一個人，摟著比我大兩歲的姐姐，在咿咿嚶嚶地低聲哭泣，邊哭邊抱怨：“我女兒的命咋這么苦呢？哎，兩個孩子還這么小。”
我意識到了不對勁，便一個勁的纏著外婆，外婆才將事情真相一五一十地告訴我了。原來，父親在那天早上在村長家里干木匠活兒時，不小心被電鋸割傷了手，那道電鋸直直地從父親的左手掌穿過，鮮血流了一地，父親當即暈倒在地上。周圍的人也沒有見過這一幕，兢兢戰戰地將父親送到了鄉衛生院，鄉衛生院的大夫卻以病情過重為由拒接，之后父親便被連夜送到了市醫院。而得知消息的母親，哭的像個淚人似的，一大早就趕往了市區醫院，臨走前叮囑外婆來家里住幾天，照顧姐姐和我。
半個月以后，父親在母親的攙扶下回來了，只不過，他的左手還是用厚厚的繃帶包的緊緊的。那個時候的我，年紀還小，習慣性地摸了摸父親的左手，“爸，你的手還疼嗎？里面的傷口會好嗎？”父親仍同往常般，寵溺地摸了摸我的頭發，“丫丫，放心吧，爸沒事！”
他說沒事，年幼的我就真的當沒事。大概3個月之后，鄉衛生院的大夫，幫父親拆掉了纏在手上的繃帶，我這才發現，父親的手掌當中，赫然立著一條深深的疤痕，仿佛田里的榆樹皮上，被人用砍刀偷偷砍過劃過般，那樣的不平整，那樣的粗糙。
之后，我摸著那條疤痕，父親總會喊著癢，然后大笑出聲，后來，我就總愛摸著疤痕，甚至后來，老喜歡掰開手掌的疤痕。院子里回蕩著我銀鈴般的笑聲與父親低沉雄厚的聲音。
03
后來，父親承包的地越來越多了，他去地里干活的次數越來越多，幾乎與母親整日待在地里干活，而卻很少去接木匠活兒，這才知道，那件事情之后，父親再也無法制作出大件的木工家具了，因為很多木工家具，都得用電鋸，而使用電鋸，勢必得用兩只手，然而父親的左手，卻永遠也操作不了電鋸了。
即使日復一日地在田間勞作，我卻明顯發現，家里吃肉的次數越來越少了。那個時候的我，上到了小學三年級，到了青春叛逆期與毛躁期，在一次與同學爭吵后，我哭著跑回家，告訴父親：“爸，我討厭你手上的疤，我以前經常跟同學說，我爸很厲害，可以制作任何木工，可現在，你卻只會種地?！?/b>
那天，正在院子里清洗給地里打農藥的藥箱的父親突然怔住了，就那么愣愣地站在院子里，而在旁邊剝花生的母親，走過來狠狠給了我一巴掌。
我嗚嗚呀呀地哭著跑出去了，直到晚上，還是父親親自用家里閑置的三合板，做了副乒乓球拍，把我哄了回來。
04
又過了兩年，家鄉那個小村長的經濟條件慢慢好了起來。沉默寡言的父親，也慢慢學著別人做生意，倒賣葵花籽。起初，父親只是和別人合買了一輛三輪車，跑村轉巷，挨家挨戶地去收葵花籽，轉眼再賣到鎮上的葵花加工廠，賺取差價。
后來，看到了這行的利潤，父親買了輛大四輪車，跑去了更遠更偏僻的寧夏地區，獨自去收葵花籽，再倒賣到縣城的加工廠，賺取更多的利潤，只是這樣，路途上一來一回就要7天，而一車廂有近80麻袋的葵花籽，都是父親一個人徒手一袋子一袋子搬上去，搬下來的。
之后，家里買了大彩電，買了沙發，父親從寧夏，經過那邊的大城市，還給我和姐姐買了好看的紅皮鞋，給母親買了條項鏈，我們家的日子，慢慢又好了起來。
葵花籽是季節性的作物，也就每年的10月-11月可以收到，父親又慢慢摸索著，去收花生、收棉花，慢慢地，他拿回來的錢越來越多，可是，我明顯發現，父親每次回來，都變黑變老了，而手掌那道深深的疤痕里面，也竟不知進入了什么東西，變的黑乎乎的，疤痕，似乎越來越黑，越來越長。
05
四年前，我考上了遠在南方的大學，父親送我去S市上大學，這恐怕是我第一次和父親出遠門。
S市作為國內的赫赫有名的一線城市，街上到處都川流不息的車輛和熙熙攘攘的人群。我們從家鄉大西北出發，坐了整整36個小時的火車，才到達S市，此時的父親和我，仿佛兩個來自外星地球的物種，突然闖入了陌生的地球。
過馬路的時候，我走在父親的右邊，父親拉著我的手，額頭上滲出了絲絲汗珠，謹慎地帶我穿過這條寬寬的馬路。
突然，看似平靜的馬路，從父親的左手邊，冒出來一輛公交車，我嚇壞了，連忙沖到父親左邊，拉著他的手，往馬路旁邊跑。
這一刻，我那稚嫩的手，觸摸到了父親左手的疤痕，整個左手只感覺到有些微辣辣地痛。我下意識地想要松開，卻在這一刻，與父親的目光匯聚，我突然發現，父親的眼角多了好多皺紋，連額頭上，也滿是抬頭紋，仿佛一個大寫的川字，而根根白發，也已經藏在黑發下面，勢不可當地冒了出來。而關于手掌疤痕的種種往事，突然涌上心頭，我心里嗚咽了下。
“爸，你小心點，讓我來帶著你，過馬路吧！你的丫丫已經長大了！”我握緊了父親的手，那疤痕似乎卻沒有任何刺痛感。
“好呀，咱們快去給你報名吧！”父親的臉上，露出了久違的微笑，兩排沒那么白的牙齒，也露了出來。
?
