有一次同一位經(jīng)人介紹的作家朋友聊天，聊到有多少人在寫作，我說根本沒多少人啊，他說可多了。這就是身處環(huán)境的差別吧，我實在看不到有多少寫作者。然而那時還算好的，身周還有好幾個朋友都在寫，有些甚至挺高產(chǎn)，文筆也超贊，我時時要自嘆不如。最輝煌時還組織起一個小說創(chuàng)作團隊，好多人一起寫長篇，真是快哉。可即便那時，我也仿佛能隱約看見現(xiàn)在這樣慘淡的未來——身邊原本就鳳毛麟角的寫作者陸續(xù)消失，他們越寫越少，直到終于再提不起一筆，徒留我一人不輟。

我就這樣一個人寫作，已有好些年頭。總時不時要暗自嗟嘆，一為自己的孤寂，二為不再寫作的朋友們感到可惜，他們原本才華橫溢，有數(shù)不清的佳作可以創(chuàng)造。我原本能在文字里讀到他們的心，讀到他們的情感和理想，讀到他們寫著詩文是快樂還是憂傷。

剛開始我試探性地詢問：你是不是不寫了？

回答：誰說不寫的，我是在醞釀！

然后醞釀了好幾年，我再問：你是不是不寫了？

回答變簡單了：不寫了。

我不知一個人停止寫作，心里是怎樣一種狀態(tài)，又是有怎樣的無奈才愿割舍對文字的喜愛。我突然想最后再認(rèn)認(rèn)真真地詢問一次，也希望能得到一些更真切的答案，于是寫了這樣一段話，發(fā)給了四個曾經(jīng)的寫作者。

朋友，你為何不再寫作？

也許跑上來你就會甩個再簡單不過的理由：沒時間，沒精力。但我始終不太愿接受這個好似鐵一般的“事實”，因為好多寫作者其實更忙。也許你有著越來越多需要操心的現(xiàn)實，你變得越發(fā)老成，不愿再文縐縐地吐露心聲。也許你其實思緒翻飛，卻發(fā)現(xiàn)文字早已表達不了自己的感情。也許還會有許多無可奈何的原因，也許你也根本還未完全放棄只是短暫停歇，但這些都掩蓋不了這份令我不時會隱隱心痛的現(xiàn)實：你曾也是激揚文字的筆者，與我同伴，甚至還是我追逐的榜樣，如今卻筆墨封塵，連同我身邊其他所有瀟灑揮毫的朋友一樣，驟然消聲。請莫要說文字無用，我卻一直覺得文字有著強大的力量，它是我的摯友，是我的一部分，是我們與靈魂之間的橋梁，有時可以靠它直抒胸臆，有時也可以靠它藏住感情。我想知道，究竟是什么，促使你們終于放下筆桿，與文字漸行漸遠(yuǎn)，從寫到不寫，這間心路又竟是何等模樣？

你也許自己也曾在心中默然感嘆，但這一切都只是我的臆想，我不明真相。可否借此機會抽出一點點時間，寫下你的心情，哪怕只有百余字，僅有一條微博的長度，哪怕已是最后一次用文字靠近自己的心。

第一個回復(fù)的是我從小的好友，筆名水淵。我們經(jīng)常一起成立些并沒多大卵用的組織，有時組織里的成員要寫作，有時成員們要起風(fēng)格統(tǒng)一的筆名，我叫軒，他就叫轅；初中里還一起參加了不少騙錢的作文比賽，竟還被語文老師表揚，復(fù)印了貼到教室門口，供同學(xué)膜拜；大學(xué)里一起寫小說，相互交流著后面的劇情怎么走，主角要變得有多牛逼；看完動漫也要寫觀后感，還合寫過一個博客，我寫得很水，他寫得情真。

水淵的回答：

是生活的平淡磨滅了對人生的思考和想象，每每有些所想，轉(zhuǎn)身因為生活瑣碎的事耽擱了忘了，自己再回想起了，想寫卻再提不起筆，心想下次吧，這樣一次又一次后就不再記得去提筆了。

每次看見你寫著文字的時候，都特欣慰，因為還能看見有人堅持，還能把希望寄托在別人身上。

水淵最后一次更新日志是在三年半前，里頭其實已經(jīng)回答了我的問題——他扔掉了高中時的記事本，寫道：“現(xiàn)在想來一起被扔的是自己曾今想寫文字的心吧。”

第二個回復(fù)的是我高中時結(jié)識的好友，筆名一路。那時的一路真可謂才華橫溢，肚子里的墨水仿佛時時刻刻在翻騰，忍不住要從筆尖涌出來，空間里塞滿了高貴冷艷的作品，詩歌散文，樣樣精通。他喜歡仙劍，還把仙劍寫成過小說；他丟三落四，把作品傳給我，叫我保存；后來他手寫情書，滿滿一本，照樣讓我保管。我寫作的習(xí)慣，多半是被他影響出來的，遇見他前，我還未想過除了老師布置的作文，原來還能自發(fā)性地把心情寫下。我們一起立志要成為作家，還興致勃勃地印出自己的個人志，并互相作序，我的叫《絮下軒》，他的叫《謫仙夢》。后來我參加了一陣大學(xué)里的雜志社，內(nèi)部人員可額外供稿，我自己投了三篇，幫他投了一篇，他中了，我沒中。

一路的回答：

太長了

不想看

我翻開五年前他為《絮下軒》寫下的序，末尾有這樣一句：“我們會持之以恒，共同努力，寫下自己最好的文字。有了信念，就會有動力，不為世俗所污染。”

第三個回復(fù)的是我母親曾經(jīng)的同事，周叔。他是我最初寫作的導(dǎo)師，那時連筆名都要抄襲他的。在我兒時的印象里，周叔能稱得上是文人了，有事沒事拿起小紙片就開始寫詩，一片紙，一首詩。我覺得有趣，也學(xué)著在紙上胡寫。更多時候他會指導(dǎo)我的作文，有時實在看不下去，干脆親手寫篇范文，讀得我嘖嘖稱嘆。

周叔的回答：

心情小記

人說寫作可分三個階段，自娛為一，娛人其二，寓人當(dāng)三，實是認(rèn)同。

每閑暇之余，清茶一杯或青煙數(shù)縷，手執(zhí)一書，獨佇窗前，回首點滴，不經(jīng)意間就會產(chǎn)生記錄心情之沖動。于是乎會選擇某種文體作為表現(xiàn)方式，遙想當(dāng)年，似乎鐘情于詩詞歌賦之類，雖為門外之漢，但也不妨礙欣賞之樂，自娛之情。子夜枯燈一枚，文字三兩，雖有削足適履之嫌，強說清愁之意，但也樂此不疲。偶去相關(guān)論壇逗留，或陋作被拍，亦有天涯之外點撥雅正，卻也幸甚，每品詩友佳作，當(dāng)是怡然。（《長相思》風(fēng)柔山 水柔山 山外春波影映藍 飛燕去復(fù)還? ? 思綿綿 恨綿綿 魂共流鳶弋九天 孤燈誰未眠? 06年舊作）。

好景怡人，好文怡情，其不正是娛人乎？故偶填佳詞，除己欣悅之時，或得旁人小贊，自是平添更甚之力。然生活中筆友甚少，究其因，世人皆為汲汲而營，汲汲而生而累，偶有空閑，寧安坐家中，邀友小聚之念皆為莫自擾人而廢。長而久之，友情自為慘淡，溝通成了世人最大的問題。或可通過網(wǎng)絡(luò)一抒胸臆，然如入夢境，桃源之外，皆為世俗？（《江城子》香車寶馬舊飛塵 歲無痕 又逢春 逝水流沙 千里月如昏 望斷桃源空繾倦 云頂路 俯稱臣??? 射雕還欲問乾坤 以傷魂 化鵬鯤 不似當(dāng)年 夸父盡徒奔 獨下海川追夢去 平惡浪 越昆侖 06年舊作）

當(dāng)年每逢讀至稼軒等那些激情澎湃的詩詞，為之敬然，為之動容。當(dāng)今塵世，安有此類佳作乎？擬或作者生逢亂世，國仇家恨，更能迸發(fā)此等豪邁之情了。如今中華大地難道就沒有慷慨激昂之作了？其實非也！看似盛世太平的背后，更是危機四伏，列強的爾虞我詐，虎視眈眈。若干年的柔風(fēng)細(xì)雨，不應(yīng)讓世人進入溫柔鄉(xiāng)。精神黯然，斗志何在？故更需用那些好文字武裝自己，喚醒世人，警醒大眾，方能保我中華五千年文明復(fù)興大業(yè)，中國之夢遍在開花！

我挺愛讀周叔的詞，有股薄淺的功底寫不出的氣質(zhì)，多年前能在他博客上讀到，后來那家網(wǎng)站關(guān)了博客，便無處再尋。末了他說：“多少年沒寫文字了，請莫見笑吧，文不對題，濫只充數(shù)，也算交個作業(yè)。”其實也并不盡然，他想寫出令自己滿意的佳作，他說等老了再寫。

想起以前有一次他欣喜地告訴我，自己的文章上了報紙，我無比崇拜，說你可以稱為作家了，他輕笑一聲，表示還差得遠(yuǎn)呢。是啊，我后來也有文章見報，確實還離作家很遠(yuǎn)。

最后一個回復(fù)的也是我從小的好友，筆名寒岳。寒岳腦子十分聰明，看書比我多，背書比我快，初中時作文也寫得比我好，作為當(dāng)時的“作文課代表”確實當(dāng)之無愧。那時寫作，也許自己不覺，很多時候總在暗中與他較量吧，同水淵一起，我們一直是班中最能寫的幾個。那時的寒岳一直在前頭，我一直在追趕，磨練著自己的文筆，卻總感覺遙遠(yuǎn)不及。

寒岳的回答：

未曾遠(yuǎn)去的文字

在電腦前遲遲未敲下手指，不知道是什么原因：也許是生疏了，也許是沒有信心寫好了，也許……突然想到，激情飛揚的文字似乎離我好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)。真的已經(jīng)好久沒有那種文思泉涌的感覺了。

大學(xué)的專業(yè)選擇了醫(yī)學(xué)，五年中腦中都充滿了各種解剖，生理，生化等等的知識，不斷地記憶，不斷地反芻、加強，文字離我越來越遠(yuǎn)……現(xiàn)在又上了研究生，滿腦子都是如何學(xué)習(xí)好醫(yī)學(xué)的知識，如何做一名稱職的醫(yī)生。有時候靜下心來會想到曾經(jīng)激揚文字的自己去哪里了。有時候也會有想寫的沖動，不過后來由于種種原因就不了了之了。后來這種感覺越來越小，時不時地問自己：是不是自己離文學(xué)的道路越來越遠(yuǎn)了。不，不是的，我并不是為了寫作而寫作，寫作源于生活，想寫的時候就會書寫下文字，記下自己心靈的旅程。醫(yī)學(xué)同樣可以用文字來記錄下來，千萬不要小看文字的力量。

現(xiàn)實生活中的各種忙碌，各種應(yīng)酬，各種名與利，都掩蓋了我們的初心，我們激揚文字的初心。但是我們的靈魂中依舊散發(fā)著寫作的光芒，只是逐漸被掩蓋了，慢慢地我們會將它一點點剝除，慢慢地激揚文字的時刻會回來的。我相信，并且堅定不移。

白駒過隙，想想小學(xué)開始接觸寫作的我，初中開始不斷向蘇州日報投稿……想想真讓人心情澎湃，不能自已。現(xiàn)在看看先前的很多文字雖然充滿了稚氣，但是卻散發(fā)著凌云之氣。隨著年齡的增長，閱歷的豐富，文字會愈來愈成熟，味道也越來越不一樣。“少時看山是山，看水是水；中年看山不是山，看水不是水；老年看山還是山，看水還是水。”文字也是一樣，不同的年齡段會有不同的想法，不同的味道。我相信以后的文字會更有味道，更有光芒！

文字未曾離我遠(yuǎn)去，而是愈來愈近。

好一個“千萬不要小看文字的力量”。在我忽悠之下，寒岳還曾來過簡書，但什么也沒留下。期待他能如上所云，寫出歷經(jīng)蛻變的好文字吧。

我忽然覺得，問這樣的問題也許并無多大意義。寫作既不是一種生活方式也不是生活的必需，對于我們這些并不以寫作為生的人，它只是一個因人而異、因時而變的小癖好，與生活本身無關(guān)多少。就如入睡前的朋友圈，你刷或不刷，是你的癖好，對生活并無多大影響。

我見過有人寫下“封筆書”，決心短期內(nèi)不再執(zhí)筆，可不過多久又出新作；我也見過有人信誓旦旦構(gòu)思著一本小說、一個系列，卻始終沒見一字出現(xiàn)。其實沒有那么多復(fù)雜的緣由，寫或不寫，全在于自己想與不想，談不上堅持還是放棄，寫作本來就是件隨心所欲的事。如果并不是真的熱愛，輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾番試筆也注定寫不下去；如果真愛文字，甚至有所依賴，別人攔也攔不住你，長久不寫筆桿子自然就會癢癢。

記得十來歲時，同學(xué)們多多少少都會寫些心情，不論關(guān)系親疏，大家在QQ空間里相互傾訴，相互勉勵，相互吐槽。那個時候我在圈子里還能遇見不少佳作，而如今的微博和微信讓他們只能寫出碎片。

想起自己早前文中的一句話：現(xiàn)在的人不寫作，活得不像詩人。有一次和一個不寫作的朋友聊天，他表示不理解我們這些人為什么會寫東西，我說，我以前還不理解你們這些人為什么不寫東西呢！

然而寫作者終究是勢單力薄的，作為一項偏冷的愛好，寫作不如打球、踢球那樣來得“冠冕堂皇”，你把文章公開，圈子里的朋友一哄而上，看正文的少，看熱鬧的多。我們頂著“文藝青年”的頭銜，通常只能偷偷地寫，為免干擾要找個陰暗的角落，為免笑話寫完還不一定敢發(fā)。

好在后來我遇到了簡書，也并不為這里有這么多一起寫作的朋友，只是慶幸自己顛倒彷徨，終于還能找到一個地方安置文字。讀者們來簡書就是為了閱讀，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀。我時常能得到不少好的建議與認(rèn)可，有時也會聽到一些反對的聲音，但始終不會有一人否定我寫作本身。

只可惜，在這里獲得再多的關(guān)注、再多的點擊量、再多的喜歡，這份喜悅，也無法與身邊人分享。簡書有個原本挺好的功能，把文章分享到朋友圈，可以宣傳，可以炫耀，而我卻始終不能使用。

2015年9月21日、23日、26日 無錫