(一)
2000年,讀初一,媽媽用賣豬的錢交學(xué)費,一眼就被老師認出是賣豬錢,錢被屠夫油膩膩的手摸得沾了一層油。我感覺很滿足。有錢交足矣,不讓我們?yōu)殡y。
聽媽媽講她小時候的故事,她讀高中要畢業(yè)照的錢,她向外婆要,外婆沒有,二舅又生病,找正工作的大舅要,哭哭滴滴跟在大舅身后討錢,大舅不給,只好外婆借錢給她。媽媽對此記憶深刻,怎么會讓我們再次受到學(xué)費的傷害呢。所以學(xué)費錢是家的命根錢,絕對不會動。
只是,我手捧大瓷碗,握一雙大竹筷大快朵頤的在學(xué)校吃中飯,那時候能在學(xué)校集體吃飯,是很熱鬧,新潮的一件事,當(dāng)時至少在我心里是這樣認為的。幾次過后,女生那沒用的小敏感讓我發(fā)現(xiàn)其他女生是白色漆皮的鐵飯碗,拿著賊光的不銹鋼小勺子,一小口一小口的細嚼慢咽,文靜安嫻啊。
我不知是幻想擁有她們斯文的模樣,還是喜歡那樣的碗,嫌棄大瓷碗的土氣,打聽到在學(xué)校的小賣鋪3.5元能買到那只漂亮的碗。
這數(shù)字有些大,我偶爾有個5角錢就好有錢,能買5顆大泡泡糖。
我回去沒有直接向媽媽要錢買碗,她出去割牛草,計劃多喂牛夜草長肥后,趁機會賣個好價。我主動把碗洗凈,又提著滿滿一桶臟衣服去河邊默默的洗,人小手小力氣小,衣服洗得慢,天都黑了,我才磨磨蹭蹭回家,衣服鞋襪濕了,咳嗽一聲接一聲,媽媽倒是劈頭蓋臉的罵我一頓,這么大的人,還不懂事,今年天旱又要買糧要錢,明年開春讀書要錢,要生病可又要錢……你是害人啊,不曉得多穿一件衣服?!她一點也沒看到她眼皮下的一桶衣服,只是罵罵咧咧的去找衣服。
我的媽呀,買碗的想法就被嚇回肚腸了,伴著嘆息靡爛吧。
小時是沒有憂愁過夜,睡意來了就忘得一干二凈,只是隔天又看到碗,她們碗里的飯不覺中香了,菜不覺中美了。致使自已碗里的飯也不香,菜也不美。
吃得很憋屈。
還是回家張口就要買碗,媽媽問,那個大瓷碗呢?我從書包里提出了瓷碗,還你的大瓷碗,可以買新的嗎?
媽又念叨開了,我在外再餓,舍不得買一個五角的包子,再口渴,舍不得買瓶水喝,在外坐班車為五毛錢的車費和售票員罵了一架……這些話在耳邊常被念,小時無法體會大人為錢焦慮的心,現(xiàn)在我能感受微薄錢面對龐大用錢系統(tǒng)的無奈感。
只是想法沒有實現(xiàn),失落,難受從心至臉的書寫,不敢直接火山爆發(fā),與父母對立。頂多不高興,嘟著嘴巴,不說話,再把沉默持續(xù)幾天日子。
媽媽必竟心軟,雖心疼錢,但錢不是就為了孩子嗎,終究想明白了,舍棄不能弄花一分錢的原則,嘆著氣把能買7個肉包的3.5元給我,讓我去買碗。
(二)
買碗后,我又開心的吃中飯了。淑女形象不是換只碗能得來的,還是那樣猴急一樣迫不及待,真好吃,餓狼“小子”的形象。
這只碗,陪我度過初中三年,又陪我讀完高三,我實在舍不得它放在櫥柜里寂寞。我?guī)е鼜母F鄉(xiāng)僻壤坐火車,從火車站轉(zhuǎn)公交車,灰頭土臉的在公交車上看著這個城市的高樓聳立,川流不息的車輛,干凈的人群,畏懼新奇的心情令我不敢落座。碗隔著粗厚結(jié)實的大布袋,是聞到了城市里不一樣的氣息,屏住了呼吸,不敢出聲。
就沒人能猜出大布袋里躺著一只碗。
以至于把它放在食堂壁柜的小角落里,它都在原來的地方一直等我,是的,它的土氣安全得讓人不會碰它的程度呢。
可能是沒有多余的錢買漂亮碗的緣故,眼前同學(xué)用不銹鋼,用玻璃,用塑料都不讓我有羨慕的思想因子了,久而久之,心里認為漂亮也好,不漂亮也好,無非就是盛飯,何處有貴廉之分呢?
我順其自然的把它帶到了我上班后的出租房里,那時候,偶爾出外吃個盒飯,麻辣燙,鴛鴦火鍋,小吃就是美餐。更多的是在家用普通的碗盛著普通的家常飯菜,雖簡單但美味,健康,很好,很快樂。
那真是一段口袋里揣了三分錢,都會唱歌到天明的逍遙自在的日子。
人生就是一部時間的推進表,大部分的人在合適的時間就被推向了另一個臺階。
我是普通人,被推向了家長的臺階,需成家立業(yè),搬家。媽媽再看到這個摔了一塊漆的碗,和手邊再裝不下東西的整理袋,探詢式的問我,要不把它扔呢?
我搖搖頭,沒有合適塑料袋就扯了個垃圾袋,帶回了我的新家。
當(dāng)時,我也想不出碗還能做些什么,可把它丟掉,我說不出為什么我不愿意舍棄它。
(三)
直到有一天,我在廚房里準備早餐,煎餅,倒油時,詫異看到這只碗,它裝滿了油,它已經(jīng)是只油碗呢。
婆婆在旁解說,這碗好,倒油嘴大,多方便。我們一直就用它裝油,倒油,方便!
哦,我看向婆婆,思緒無端的在飄啊飄……
婆婆,這個已是白了半頭發(fā)的中老婦人,她年輕時兢兢業(yè)業(yè)本本分分在農(nóng)村干活,年老了又隨兒女來城市,又勤勤懇懇老老實實在城市干活,從來不閑著,常聽她說自已身體不適是干活不夠,未鍛煉好。
如此的婆婆,不正是如碗一樣的本質(zhì)嗎?樸實的外表,甚至是土氣,質(zhì)樸的內(nèi)心,甚至是單純,勤勞的身影,甚至是蜜蜂追花一樣,滿世界找花,花就是活兒,她對其又愛又念……就像鐵碗裝滿油,都是盡其所能為我們付出再多點的愛!
像我婆婆就如一只碗那樣普通得令人忽視的平凡人,是千千萬萬,他們只是默默無聞的做事,再做事,再做事付出,請不再忽視,不再認為是理所當(dāng)然,而是感恩。