今日下山后 你們將會認識一個開著五菱宏光奔馳在紡織城中的車神。

車神姓劉，從紡織城到火車站只要十分鐘。

我在很久以前見過車神一面，車神留著長發，他說他喜歡車子開動時候，頭發被風甩在后面的感覺。

車神像萬合天宜里的柯達。

第一次見車神，我就這么說的。

很多人想要開好車，比如這個，這個，還有那個。可是車神不，他說，好車開出的速度，哪里有小面包車開的舒服呢。

能把土豆豆腐茄子西紅柿做成人間美味的，才是廚神。

車神說，不要小看每個面包車師傅。

也不要小看出租車師傅。

車神今年二十多歲。

他太年輕了。

可沒辦法，他用他的技術征服了整個出租車行業和私家車行業，還經常和黑車司機們比拼一下技術。

出租車司機開車前，總會問去哪兒，出租車司機們總得要個目的地，不管目的地遠近，他們得有了才能出發。

出租車司機們最好的狀態是快吃飯時候和臨近交車的時候。

私家車司機們都很娘，這也是車神說的， 車神從不愛惜自己的車，因為他的車從來沒有被蹭過。私家車們都不敢放開了跑。

放心吧，他們跑不過我的。

那黑車司機們呢？

也不行。他們太沖了。太貪婪了。想多拉幾個人，我的車上只有我一個人，他們的車上七座能坐十個人。

看來你無敵了？

也許是。

車神的眼眸里，我看到了獨孤求敗的身影。

我開了兩年的車，這個城市，比我的手還要熟悉，地上的每道標線，路邊的每個指示牌，紅綠燈，交叉路，限行，我都知道。

車子的發動機，點火塞，離合器，煙筒，車門，腳墊，都是我改裝的。

你看著這是一輛五菱宏光，可你知道嗎，我花了一年半的時間去改變它。

你見過凌晨四點的西安市嗎？要不要今晚我帶你轉轉。

我想去，就去了。

車神說上車，安全帶。

我坐上去了。

車神起步。

我覺得和我坐過的車沒區別。

打左轉向燈。

車子動了，動了，速度也越來越快。

車神的車子變成了一道流星，從每個我看著不可能的縫隙中穿插過去，我的天，車神是逆行啊。

你不怕被拍到？

拍不到的，我的速度太快了，快門閃的那一瞬間，我都開走了。

還有，我沒駕照。

這輛車，也沒車牌。

車神也沒洗過車。

我很奇怪，他的車不臟。行程有十萬八千公里。

車神點了支煙。一笑，儀表盤早壞了。

我都忘了自己跑了多少路了。

那你加過多少次油？

油？記不得了。我用油很省的，一滴油，我能跑十米遠。

那你洗車呢？

去廣場噴泉轉一圈，車子就干凈了。

那你白天開嗎？

不開。

真正的車神屬于黑夜。

走，我帶你去看看我的俱樂部。

俱樂部在一個集裝箱里。坐了十幾個人。

我感覺像是進了狼窩。

他們都盯著我看。

車神說了句，自己人。

大家的眼神緩和多了。

先抽煙，再喝酒，沒人聊天。

十一點五十，大家都站了起來，一分不差一秒不多。

我也跟著站起來。

大家都出去了。

一輛輛車像是從地底里鉆出來一樣，我看了看那些車，車標沒有一個我認識的。

不用看了。你不認識，他們都是自己的車。

今晚要比？

每晚都比？

你以前贏了？

一直是我贏。

十二點，車子全出發了。

我發誓，這是我坐過最爽的車。

我高潮了。

每輛車都在迎面撞向我，每輛車都沒有。

我以為我要死了，每次都沒死。

我覺得我進了天堂。

我的腎上腺激素都要分泌完了。

我全身都在冒冷汗。我一句話都說不出來。

我的眼睛都閉不上了。

做愛的快感是一百，吸毒的快感是一千，坐我的車，我帶你飆車，快感是五千。

小子，以后你會覺得這世上沒有什么東西能吸引你的了。

我這一輩子都忘不了那晚的感受。

我的每個毛孔都高潮了。

你不能再坐我的車了。

每個人一生只能坐一次我的車。

我的車，第二次坐，人會在幻覺中死去的。

那你？

我是瞎子，聾子，我的鼻子聞不到，我的手沒觸覺，舌頭沒味覺。

那你？我更驚訝了。

我有心。我的心里有車。

我就是車的心。

我懂了。

我們每個人都是車神。

能不能問你最后一個問題？

問。

開車的最高境界是什么？人車合一？

不是。

那是？

別聽這篇文章里的小子瞎掰，他都沒摸過方向盤。