羚城仿佛是沒有夏天的。僅有的春天也來得格外遲，人們從清明盼到立夏，又從立夏盼到芒種，春姑娘才不情不愿地光臨這里。
草，才開始發(fā)芽；樹，才開始吐綠。
隴南的櫻桃都快成熟了，這里的櫻桃樹才吐蕊開花。
正當(dāng)院子里的櫻桃花盛開的時(shí)候，由于父親的身體一日不如一日，那座父母一磚一瓦辛辛苦苦蓋起來的房子，那個(gè)承載了我整個(gè)少女時(shí)代喜怒哀樂的院子，連同門口的菜園，都不得不賣掉了。
院子里的花好像也知人意似的，開得格外起勁兒。
月季，牡丹，荷包花，蝴蝶花，都競相開放。
大門口的那兩棵紫丁香，自從從院子里移到了大門外，它們好像鬧意見似的，每年都稀稀疏疏的開幾束花，還顯得無精打采，但是今年卻開得格外盛，一串串，一束束掛滿了枝枝丫丫，清香四溢，一里外都能聞到那醉人的香味兒。
媽媽說：花兒也通人性，它們是在跟主人做最后的道別，所以才這么賣力的怒放，使小院滿院姹紫嫣紅，爭奇斗艷。
最值得一說的還是櫻桃花，五棵櫻桃樹覆蓋了整個(gè)院落，淺粉色的花瓣在微微的春風(fēng)里飄撒在院子的角角落落，臺階上，小徑上，院子里晾曬的衣服上。
好像把整個(gè)春天連同夏天一起帶進(jìn)了這個(gè)充滿歡樂和溫暖的院落。
父親每日午后都要在落滿花瓣的小徑上散散步。
每當(dāng)看見花徑上踱步的父親，我的腦海里總會冒出兩句詩來："無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨(dú)徘徊。"
"別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。"
濃濃的愁云伴著櫻桃花一起縈繞在院子的每個(gè)角落。
賣掉房子是不得已，可是父親的健康狀況才是壓在全家人心頭的一塊巨石。背過父親每個(gè)人都愁容滿面。
說起來，院子里的每一種花木都來之不易，它們能在六月飛雪的高寒之地生存下來，父母是費(fèi)了一番心血的。
房子剛修好的那年春天，外祖父母來看我們，從自家的果園里挖了兩棵櫻桃樹，歷盡千辛萬苦才到了我家。
八十年代末期，交通很不方便，家鄉(xiāng)那個(gè)小村莊，十天半月都見不上一輛汽車。外祖父母帶著兩棵櫻桃樹，翻山越嶺，走了幾十里山路，到鄰縣的一個(gè)能通班車的鎮(zhèn)子上，在那里住一晚，第二天坐上班車，又倒了兩次車，傍晚時(shí)分才到了我家。
種樹的情形已經(jīng)很模糊了，只記得我們像迎接外祖父母一樣迎接了兩棵櫻桃樹，那天家里像過年一樣熱鬧。
晚上外祖父把櫻桃樹放在了里屋，在樹根的麻袋片上又裹了一層塑料膜。外祖父是嫁接果樹的高手，有他親自伺候兩棵櫻桃樹，我們誰也不用操心更不用擔(dān)心。
第二天，我們放學(xué)回家的時(shí)候，兩棵櫻桃樹已經(jīng)種在了花園的東西兩角。此后的一段時(shí)間，外祖父都在像照顧新生兒一樣精心照顧兩棵櫻桃樹。
有一天，我看見櫻桃樹的葉子都耷拉著腦袋，好像馬上要枯萎脫落的樣子，以為它們終究還是適應(yīng)不了這高寒之地變幻莫?jiǎng)t的天氣，是要死了，心里有些戚戚然，就去問外公。
"外爺，櫻桃樹要死了嗎？"
"沒有啊！活得好著呢！"
"它的葉子都枯萎了，現(xiàn)在是夏天，它的葉子怎么會枯萎？肯定是活不了了。"
"不會，它們是在換水土呢。這個(gè)葉子脫落了，再長出新葉子，那它們才算真正的扎根了，就可以安然過冬。"
"啊？是這樣啊！那它們什么時(shí)候才能長出新葉子呢？"
"你看，這兒，還有這兒。"
我仔細(xì)看外祖父手指的地方，果然看見有嫩嫩的小綠葉在奮力生長，有的還沒有完全舒展開，卷成一個(gè)綠色的小卷兒，上面還有一層細(xì)細(xì)的綠色絨毛。
這才相信櫻桃樹沒有死，而且不會死，它們會一天天長大，終會長出香甜的櫻桃來。
羚城的無霜期特別短，轉(zhuǎn)眼間就秋天了，日子似乎從春天直接跳躍到了深秋，九月中旬，早晚的氣溫就已經(jīng)很低了，屋子里生了火爐。
這里的秋天好像格外地迫不及待，而且來勢洶洶，不幾日，草枯了，樹葉兒變黃了，天變得格外藍(lán)，且異常高遠(yuǎn)，太陽的溫度因?yàn)楦哌h(yuǎn)而變得溫涼。
外祖父母說要秋收，一個(gè)月前就回去了。
面對跳躍式變換的季節(jié)，父母親怕初來乍到的櫻桃樹適應(yīng)不了，早早給它們準(zhǔn)備了溫暖的"屋子"。
在樹的四周栽上比樹高幾厘米的木樁，蓋上厚厚的雙層塑料膜，再拉下來，埋到土里，就形成了一個(gè)密封的、透明的小房子，也像給樹穿了一件保暖性極好的衣服，而且還給它們留出了足夠的空間，不影響生長。
這個(gè)父母奇思妙想建造的"樹屋"，不但保暖性好還極牢固，八級大風(fēng)都吹不倒。它們成了冬天小院里一道別樣的風(fēng)景。
住在這樣精心建造的"樹屋"里，櫻桃樹安然度過了第一個(gè)冬天。
自然界春生，夏長，秋收，冬藏的規(guī)律真的很神奇。
整整一個(gè)冬天櫻桃樹呆在保暖性極好的"樹屋"里，看似沒有生長，其實(shí)它是在適應(yīng)新環(huán)境，在蓄積能量。
第二年春天，當(dāng)我們?nèi)サ羲芰夏ぃo它們澆了水，施了肥之后，兩棵櫻桃樹瘋了似的長，樹干長粗壯了，枝條向四面八方伸展，五月份的時(shí)候，居然開花了，那是當(dāng)時(shí)我家院子里唯一能開花的樹木，父母的同事和好多鄰居都來我家賞花。
但是那一年它們沒有結(jié)果！
第三年的春天，櫻桃樹在父母的精心培育下，又竄高了一大截，像兩把撐開的大傘，一東一西日日夜夜撐在院子里，可以給我們遮陰納涼。
那年的櫻桃花開得特別盛，花謝了，樹上綴滿了青綠色的小櫻桃，毛絨絨的，一個(gè)個(gè)充滿了活力，惹得我們每天放學(xué)回家都要先看看櫻桃長大了沒有。
日子一天天流逝，櫻桃一天天長大，由青綠色慢慢地變成青紅色，然后光照充足的地方有一兩顆變成了鮮紅色，再后來滿樹的櫻桃都變成了鮮紅色，像瑪瑙，像紅寶石，又大又圓又水靈，看著都讓人垂涎欲滴，摘一顆放進(jìn)嘴里，又香又甜，美味極了。
那時(shí)候，周末，坐在櫻桃樹下看書是最愜意的事了。讀著<宋詞，小令>，隨手摘著櫻桃吃，正如癡如醉呢，往往會被一陣喧鬧聲驚擾，原來又是父親領(lǐng)著同事朋友來家里摘櫻桃了。
兩棵樹的櫻桃的確不少，但也經(jīng)不起父母親這么慷慨大方的送人，對此我們姐弟幾人頗有微詞。
"爸爸媽媽，你們少往出送點(diǎn)行嗎？我們還想做櫻桃飲料呢！"弟弟說
"你看，劉叔叔家的兩個(gè)姐姐從來沒有吃過這么新鮮的櫻桃，就給她們一小碗。"爸爸說。
"哦，好吧！"。
"何叔叔家的奶奶最近病得厲害，聽說咱家有新鮮櫻桃，老人家特別想嘗嘗。"媽媽說。
"哦，那摘好了，我去送吧！"弟弟說。
"秦阿姨家的小弟弟，櫻桃還沒熟的時(shí)候就在翹首企盼呢。你說給還是不給呢？"爸爸又說。
"給。我去送。"妹妹說。
……
我們做櫻桃飲料的計(jì)劃就這樣泡湯了。
外祖父聽說了這件事，又從老家?guī)砹巳脵烟覙洹?/p>
有了栽種經(jīng)驗(yàn)，后來的三棵樹似乎很輕松的就活了下來，并且開始開花結(jié)果。
三棵樹的櫻桃送親朋好友、左鄰右舍足夠了，剩下的就任由我們處置。
摘下來，放到瓷罐里，（因?yàn)椴淮蜣r(nóng)藥，高原的紫外線又極強(qiáng)，雨水又多，我們是不洗的，沾了水容易壞。）撒上厚厚的一層白砂糖，再拿搗蒜的錘子搗爛，然后蓋蓋密封，兩三天后打開蓋兒，倒出櫻桃汁，還沒喝呢，香味兒已經(jīng)飄進(jìn)了鼻子里，輕輕地抿一口，又香又甜，我們稱之為"櫻桃酒"，在我們眼里它堪稱人間佳釀。
那時(shí)候，父親身體康健，仕途順利，一家人其樂融融，院子里充滿了歡聲笑語。
現(xiàn)在這樣的日子卻要一去不復(fù)返了，不得不使人心生傷感。
房子賣掉了，院子也賣掉了，連門口的菜園都賣掉了，都賣給了一個(gè)金礦老板。
父親去省上的大醫(yī)院治病，就再也沒有回來！…
兩年后我去羚城，想去看看我夢牽魂繞的家、院子和櫻桃樹。姐姐說她早都想去了，就是怕一個(gè)人太傷感，不敢去。
走近才發(fā)現(xiàn)，菜園子里也蓋上了房子，門前的松柏，紫丁香都不見了，敲開門，院子里一片光禿禿的水泥地，在陽光下分外刺眼，連棵草都沒有。
我問女主人"櫻桃樹呢？你們把它們栽到哪里去了？"
"誰栽啊！費(fèi)勁死了，挖出來扔了。想吃櫻桃還不容易，買啊！現(xiàn)在多方便啊！……"
她還在喋喋不休的說著，我逃也似地跑出院子，已淚流滿面。
姐姐含著眼淚禮貌的應(yīng)付完女主人，也小跑著出了院門，一出來，她再也控制不住自己的情緒，蹲在路邊嚎啕大哭。
父親不在了，家沒了，院子沒了，櫻桃樹也沒了。原來這世間好多東西，失去了就再也不會回來了！
