我記得我的家里到現(xiàn)在還有一臺黑白電視機,它就放在我老祖屋的小閣樓上,我已經(jīng)很久沒有去看過它了,估計它已經(jīng)生滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)。記得我們家建了新樓房之后,就買了彩色電視機,黑白電視機也就正式退役了。母親叫父親賣掉這一臺黑白電視機,但是父親馬上就罵了,說這臺電視機是他花了幾百塊錢買的,父親把它收起來放在閣樓上,一放就放到了現(xiàn)在。
這臺黑白電視機是“長虹”牌子的,我想,父親不舍得賣掉它的原因,除了花掉他的幾百塊錢之外,更多的是在乎它跟隨了我們一家好多年,父親對它有著特殊的感情。這臺黑白電視機具體是哪一年買的,我也記不清楚了,我想大概是我讀一年級左右,也就是一九九二年左右買的,一直到一九九七年我們的新樓房入住,這臺黑白電視機整整跟了我們五六年的時間,說長不長,說短不短。
其實,除了父親對這臺黑白電視機有感情之外,我們兄弟姐妹也對它也有著特殊的感情。應(yīng)該說,我們家到九二年左右才買了電視機,在我們村莊算是比較遲的了,在我印象中,我們家里一直都比較窮,我們兄弟姐妹四人,除了日常的吃飯穿衣還要讀書交學(xué)費,我的父母除了耕田雖然說也做一些其他的工作,比如我的父親去給人建房子,母親在村莊里賣豆腐,但是他們的收入?yún)s不多。父母為了我們都能夠有書讀,在用錢的方面一直都是精打細算,所以我們家一直都沒有買電視機。除了這個原因之外,我的父母不買電視機,也是怕家里有了電視機之后,我們兄弟姐妹就整天只顧著看電視而忘記學(xué)習(xí)了。
我們家沒有電視機之前,我們都是去伯父家里看的,因為伯父家里很早就有了一臺黑白電視機了,我記得那個時候,每到晚上,我們吃完飯做完作業(yè)就一家人圍在伯父家看電視,有時候叔父一家和隔壁家的人也過來看,每到晚上,伯父家里總是熱熱鬧鬧的。當(dāng)然,我們每天看電視的時間是有嚴格的規(guī)定的,母親對我們的教導(dǎo)總是很嚴格,她每天不會允許我們看超過兩個鐘頭的電視,而且每次看電視之前是一定要做完作業(yè)的。等到我們家買了電視機之后,我們相對可以看多一點電視了,不過也得做完作業(yè)才看,每天晚上母親會守著我們一起做作業(yè),等我們做完作業(yè)了她才肯打開電視機,我們兄弟也非常聽話,一切都聽從她的安排。
當(dāng)然,我們也有淘氣的時候,有時候白天,特別是周末的時候,父母都不在家里,我們兄弟幾個就會偷偷的打開電視機,在家里看個夠,不過這總是逃不過父母的法眼,因為他們知道每個月的電費是多少,假如電費多了,他們就知道我們偷偷的看電視了。我記得很有意思的一件事是,我們居然發(fā)現(xiàn)了一個興奮的秘密。那時候,父母要求我們,做完作業(yè)看一兩個小時的電視之后,必須是要早早的去睡覺的,我們都很不情愿,都想看久一點電視,但是我的父母是絕對不允許的,一次偶然的機會,我發(fā)現(xiàn)在我們的房間,隔著木板的洞口可以看到我叔叔家的電視,那時候,我們就睡在叔叔家隔壁的閣樓上,閣樓是用木板隔開的,木板之間有一些很大的縫隙,準確的來說是有一些很大的洞口,于是我們也學(xué)鑿壁偷光的故事,透過那些洞口偷偷的看電視,這件事情我的父母一直都沒有發(fā)現(xiàn)。
小時候難得有機會看電視,覺得看電視很好很精彩,那時候的電視,不僅僅是黑白的,而且信號也非常差,往往只能接收到一兩個本地的電視臺,而且那時候的電視劇也非常少,我們幾乎都是全村人一起追一部電視劇,所以每到茶余飯后,大家聊電視劇的時候,總會將劇情從頭到尾的再聊一遍。
對于貧窮落后的村民們,他們很少機會了解外面的世界,黑白電視機是打開村莊人們眼界的一個重要的窗口,雖然這些畫面是黑白的,是兩種單純的顏色,但是卻給了村人們精彩的生活。最近,我經(jīng)常聽到身邊的人談?wù)撝拘牡囊皇捉凶觥稄那奥吩姼瑁詈髢晒?jié)非常精彩:從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛一個人//從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了人家就懂了。我想木心的詩歌為什么會得到那么多人的贊賞和議論,并不是因為他的詩歌藝術(shù)有多么的高超,而是因為它能夠引起時代的共鳴。是啊,生活在這個快節(jié)奏,浮躁的社會,有誰不會懷念從前的那個慢而簡單的日子,因此,今天我想起了那一臺久違的黑白電視機,想起了那些黑白而簡單的記憶。