s03e10t1

你最討厭的活動是什么？現在有一個人邀請你參加你最討厭的這種活動，你不想去，請回一封信給他，婉拒，不要撒謊，但也不要攻擊這項活動。

親愛的李義正：

很高興收到你的信，在今天這個年代收到信這件事情，比有寫信的心情更加不易。

居委會的阿姨早上六點就來敲我家的門，給了我一枚郵件催領通知單。我還是第一次見到那東西，上面寫著讓我持原通知單和有效證件在圣誕節當天前往附近的郵局領取。也許是圣誕老人給我的信，我抱著這樣的熱望，換乘了兩趟公交和一輛共享單車，在郵局收到了你的信，這喜悅絕不亞于圣誕老人給我帶來的。早晨的路上天光真美，愿你多寫幾封信來，我便也能多起床看幾次這樣的天光了。

信中提到，你從考古系畢業后找了一份互聯網行業的工作，真是可喜可賀，可喜可賀。這總是讓我想起一個北京人猿在山頂洞打電子游戲的表情包。如此一來，你也算是前知五千年，后知五千年。你還提到，貴司正在招聘一位有經驗的內容編輯。謝謝你推薦我，不過我怕是去不成了。

因為我正爭取在明年之前，戒掉上班這個習慣。一天有二十四個小時，有三分之一的時間用來睡覺，有三分之一的時間用來上班，最近我已經快戒掉了睡覺的習慣，如果再把上班的習慣戒掉，我是不是就徹底解放了？但你知道的，戒掉一個習慣實在不簡單，人控制不住自己，如果有空氣，就忍不住要呼吸，如果有飲食，就忍不住要生津，如果有班上，就忍不住要去上它，如果辦公室門口有打卡機，就忍不住要去滴一下。總之，我在克服。

遺忘工廠的杜迎醫生給我開了藥，兩盒一身輕松丸，說是讓我只在想起來的時候服用。果然，我很快就忘記吃藥的事情，就連上班也一并忘記了。

所以我也便不上班了。你問我不上班的時候干什么，說來慚愧，其實也沒做什么正經事，最近在給二十四小時拍照。你知道嗎？每個小時都長得不太一樣，早上六點，是一個露水做的孩子，手里拿著白色的風車，七點是它孿生的兄弟，下午一點其實是只灰綿羊，它不讓我告訴別人，還總說自己是云。晚上八點則是一位少女，手上涂著車厘子紅的指甲油。十二點是一道無聲的雷。這些你應該不知道，我都用左眼拍下來了，存在心的硬盤里，到時候拷貝一份到右眼，給你寄過去，或者親自帶給你。

不過我還在想，要怎么給它們拍一張合影呢。少女站在風車上，孩子騎著綿羊，背景是無盡的海水與電。畫面都構思好了，就等二十四個小時重疊的那一天了。我記得高中我們學過，要想折疊時間，必須去到國際日期變更線，不日我將出發。祝我好運吧。

我還要跟你說說，我是怎么想起不上班的。這跟我肚子上破了一個洞的事有關。有天，我提起褲子發現，肚臍下方約莫三指處，出現了一個紅色的小鼓包，包上還有一個黑點，像極了火山噴發前的樣子。過了幾天它越長越大，也越來越疼，先是彎腰會痛，后來就連坐下也痛了，好像懷孕一樣，再過幾天，我發現確實是懷孕了，因為腹部已經開始有了人的形狀，兩只小手在透明的肚皮上壓出了痕跡，原本凹下去的肚臍微微凸起，像是上帝的一吻。我知道它是一個人。但我不知道如何將它生產下來，我又去咨詢杜迎醫生。醫生告訴我，多喝水多躺著，少吃牛羊肉，忌口辛辣與煙酒，會自行恢復，但也會留下疤痕。

我謹遵醫囑，但有一次同事（那時還上班）帶了四川火鍋來拜訪，實在沒有忍住。吃到一半，腹痛難忍，回到房間反鎖房門，原來是肚子上的包破了，先是乳白色的膿液涌出，然后是乳黃色的，越涌越多，源源不盡，由于時間緊迫，沒有找到合適的容器來接，它流了滿滿一床，我顧不上肚子，先拎起床單的四個角，準備打包扔出窗外，竟聽到包袱中傳來嬰兒的啼哭聲。

好奇打開一看，這下不得了，床單里一個嬰兒迅速長大，迅速進入第二性征，迅速度過第二性征，已經跟我差不多大了，但還是年輕些，喉結分明，卻不見什么胡須。我連忙撥快時鐘，它掙扎著又長了幾歲。定睛一看，神奇的事情發生了，房間里居然出現了四個我，這怎么得了，誰養得起。好在我當機立斷砸碎了房間的鏡子。終于少了兩個我。面前的這個我，這個從床單里蹦跶出來迅速長成的小膿人，是無論如何也不肯離開了。

肚子里的膿根流光之后，就剩下個黑黑的洞，冬天把手伸進去暖和一下，還是挺好的。這個洞還有個好處，就是幫助辨認，否則我自己都不知道哪個是我，哪個是小膿人。有了小膿人后，我的生活變得快樂了很多，它會代替我去上班，見一些不愿意見的人，做一些不愿意做的事。我呢，則在培養習慣，創作藝術。

不知不覺就說了這么多。總之多謝你的好意，眼下寒冬已至，小膿人不打算換工作，而我上班的習慣已經戒了很久。基于這么兩個原因，我就不去你那里了，望你理解。不理解也沒關系，就像我不理解你為何要在雷克雅未克舉辦婚禮，但還是會去一樣。

既然人去了，錢也就不用去了，因為錢已經花在人去的路上了。到時候我給你看二十四小時的合照，還有肚子上的洞。好讓你確認我是親自到場。

祝福你和冉陽。新婚快樂。

最后，再次向你道謝。

緊握你的手，愿大大小小的天使們祝福你。

你的朋友 汪由自

181221