1
幾天前，有事回老家。
寒暄過后，婆婆一臉愁容：“你姥爺可能撐不過這個(gè)春節(jié)了。”
“為啥?上次回來不是還好好的嗎?”我和老公很驚詫。
“不能吃飯了，只能喝牛奶，疼得沒日沒夜地喊。”
“你三姨下午給你太姥姥上墳了，她跟你太姥姥說‘奶呀，你要是在天有靈，就給你兒子帶走吧，他在這世上太遭罪了。’”婆婆邊說，邊流淚。
姥爺今年八十多了，去年春天突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院搶救好多天，總算保住性命，但從此再?zèng)]站起來過。
他整日躺在床上，藥水不斷，吃喝拉撒全要人服侍。
姥爺?shù)亩鹤樱簿褪俏依瞎亩耍o去工作，全身心在家服侍他。
全力治療，兒女的孝心，仍然不能讓姥爺康復(fù)，病情一天天加重，疼痛也一天天加劇。
姥爺這幾年做過兩次手術(shù)，一次是因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎做膝部手術(shù)，一次是因?yàn)橄律砟夷[開刀，加上這次腦出血在床上躺了近一年，身體已是不堪重負(fù)。
他躺在床上，身子蜷縮成小小的一團(tuán)，右手縮在胸前，手指僵硬成雞爪樣。
他的頭先偏向左側(cè)，再緩緩移到右側(cè)，嘴里一刻不停地發(fā)出“哎，哎，哎呀……”的聲音。
我試圖幫他按摩，緩解一下不適感，剛一觸碰到小腿，他就“啊、啊”大叫，嚇得我連忙縮回手。
二舅說止疼藥也吃了，但沒用。
說話間，姥爺把尿墊和被子尿濕了，我們奇怪怎么不用尿不濕，二舅媽說：“之前用尿不濕，最近下身開始潰爛，沒法用了。”
三姨眼圈紅紅，壓低聲音說：“就剩一口氣吊著，真是太受罪了！”
最近關(guān)于中年人的文章很多，“油膩”“不堪重負(fù)”“男到中年，不如狗”“女到中年，更不如狗”等文字戳痛中年人的神經(jīng)，處處彌漫著中年人的傷感和悲戚。
看過病床上的姥爺，我想說，中年人，請(qǐng)收起你的矯情，看看你身邊的那些老年人，他們飽受病痛折磨，沒有質(zhì)量、沒有尊嚴(yán)地活著，死神正步步逼近，他們的生活才真是叫人絕望，真是不如狗。
2
無論壓力多大，多么不堪，至少中年人還能掙扎，還有時(shí)間和機(jī)會(huì)掙扎，而老年人，他們已經(jīng)沒有資格說“將來”，死亡正在不遠(yuǎn)處沖他們招手，面露猙獰的微笑。
前年春天，七十多歲的大娘癌癥去世，我回去奔喪。
在那不久前，回老家拜年，大娘還親切地對(duì)我噓寒問暖，沒想到才短短數(shù)月，便陰陽兩隔。
大娘有慢性支氣管炎，平時(shí)有個(gè)咳喘什么的，都會(huì)當(dāng)作支氣管炎來治療，等到發(fā)現(xiàn)有癌癥時(shí)，已是晚期。
在她生病的最后日子，吃喝要人喂，拉撒擦洗也要人伺候。
剛開始，堂嫂幫她清潔身體，她總是拒絕，不讓洗，后來無奈接受，我們知道，那是一個(gè)老人可憐的自尊心在作祟。
老家有個(gè)風(fēng)俗，在人斷氣前，親人要幫她換上全新的壽衣，否則，等人咽氣后，身體彊硬，便不好穿。
大娘的這個(gè)環(huán)節(jié)，費(fèi)了一番周折，無論親人怎么哄勸，告訴她“換好衣服，我們走親戚啊”，她的胳膊都抱得緊緊的，死活不讓穿。
后來，堂嫂聲淚俱下：“媽，我們兄妹幾家過得好好的，都不用你操心了，孩子也有人帶，你就放心吧，別記掛我們了。”大娘這才松手。
每每想到這個(gè)環(huán)節(jié)，我們都無比悲痛，我們知道大娘太留戀親人，留戀這個(gè)美好的世界，但是正如堂哥令人心碎的話語：“人的壽命就這么長(zhǎng)，我們也沒有辦法啊！”
中年人的父輩——老年人，他們的生活不敢談質(zhì)量，不敢談尊嚴(yán)，甚至連最起碼的活下去，都成為一種奢望，那才真正是不如狗。
3
不久前，一位八旬獨(dú)居老人死亡兩個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)，留下的遺書讓人心酸：“……當(dāng)你接到通知回來辦喪事，首先將床頭柜中鑰匙放身上，再讓小根放水拖干凈地面浮灰……開窗通風(fēng)才不會(huì)染病。”
老人獨(dú)居，兒女長(zhǎng)期不去探望，即便這樣，她還是心心念念記掛著子女。
生而為人，沒有誰的生活是容易的，當(dāng)中年人過于關(guān)注自我，過于自怨自艾，流淚的將是我們年老的父母和年幼的子女。
被裁的中興員工歐某縱身一跳，自己得到了解脫，卻將悲痛艱辛留給父母妻兒。
一個(gè)人連死都不怕了?還怕什么?
如果歐某多想想家中老父母，膝下弱兒女，他也許就會(huì)擦干眼淚，克服面前的困難，給自己生的希望，同時(shí)也給親人希望。
我的表弟，兩個(gè)月前，連續(xù)發(fā)熱，引發(fā)化膿性腦膜炎。
他一度生命垂危，轉(zhuǎn)了幾次院，先是地市級(jí)，然后是省會(huì)城市三甲醫(yī)院。
有一次，四姑和姐妹在病房交談表弟的情況，邊流淚，邊嘆息。
這時(shí)，我看到昏迷中的表弟突然面部抽搐，流下兩行熱淚，才發(fā)現(xiàn)我們犯下錯(cuò)誤，表弟雖然昏迷，但他的意識(shí)是清醒的，他的心里很痛苦，我們不該在病房討論那些事。
當(dāng)大多數(shù)中年人都在思索該以怎樣的方式度過中年，清爽還是油膩?都在矯情生活壓力太大，依靠他的人太多的時(shí)候，我的表弟，卻躺在病床上，靠昂貴的醫(yī)療費(fèi)用維持生命，他還不知道能否戰(zhàn)勝厄運(yùn)，順利走進(jìn)中年。
如果能夠康復(fù)，有機(jī)會(huì)和妻子一起撫養(yǎng)兒女長(zhǎng)大，為父母養(yǎng)老送終，對(duì)表弟來說，該是多么幸福的事！
天生沒有手腳的“生命斗士”力克.胡哲說過：當(dāng)你抱怨沒有鞋子的時(shí)候，還有人沒有腳。
當(dāng)中年人抱怨身上責(zé)任太多，壓力太大的時(shí)候，還有人可能沒有這種機(jī)會(huì)。
4
每個(gè)人的一生都要經(jīng)歷少年、青年、中年、老年幾個(gè)階段。
年幼時(shí)，父母用他們的青春和血汗為我們撐起一方晴空，庇佑我們成長(zhǎng)，如今，我們長(zhǎng)大了，父母體衰了，我們贍養(yǎng)照顧他們，這是天經(jīng)地義的事。
我們的子女，羽翼未豐，我們像我們父輩曾經(jīng)對(duì)我們那樣，為孩子的衣食成長(zhǎng)奔波操勞，有朝一日，我們年老，他們也將成為我們的依靠。
自我們的祖先那里開始，我們?nèi)祟惿鐣?huì)不就是這樣生存繁衍、生生不息的嗎?
中年人是這個(gè)社會(huì)的中流砥柱，能夠有人信任，有人依賴，能用自己寬闊的胸膛、堅(jiān)實(shí)的臂膀，給親人一份踏實(shí)和安全感，是多大的幸福。
身體健健康康的，能夠照顧父母，撫育兒女，能夠被人愛，也有能力愛人，是多大的榮幸。
中年人，請(qǐng)收起你的矯情，勇于承擔(dān)這份責(zé)任，悅于承擔(dān)這份責(zé)任。
? ?注：?文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝。如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。
