文/掌心書
父親節(jié)，應該寫一下父親？想想，還是寫父親的父親吧，也就是阿公。
阿公當年在村里是少有的文化人，年輕時在大城市一家事業(yè)單位上班，做領導，配有獨立宿舍。退休后阿公還是選擇告老還鄉(xiāng)回到家鄉(xiāng)帶孫孩，而爸爸媽媽則選擇留在大城市里工作。因為阿公的緣故，我們的童年要比其他小伙伴富裕得多。
在那個貧瘠落后的小山村里，圩日是非常重要的，每隔三天一次圩日，商販們從四面八方而來帶著各種各樣的物品，聚集在圩鎮(zhèn)上。人們紛紛盛裝前去，或逛或買，熱鬧不已。阿公每逢圩日必赴圩，買些生活用品，順便給我們帶些小零食。我們算好時間等在路口，等待即將歸來的阿公。
阿公愛看報紙，家里常年訂幾份報紙。每天下午，新鮮得滴墨的報紙送到，阿公就張開來看。在大廳里，在曬谷坪，在廚房，隨便在旁邊有個什么東西，就坐下去，入神到他的報紙世界里。我們幾個頑童，偏要過去擾他，吵著鬧著要吃的要玩的。阿公拗不過我們，只得無可奈何放下報紙，先安頓好我們。
夏天的夜晚，阿公點了蚊香放在早早先澆過水的谷坪上，吃過晚飯，幾個孩童一人搬了一張小凳子排排坐過去，看滿天星斗，看銀河，認七顆閃亮星星排成一只勺子的北斗七星；曬谷坪前小溪旁，池塘邊，傳來蛙蟲一陣接一陣的高歌斗曲；還有自家旁空地上種的各種花，夜來香，玉蘭花，香氣襲人。阿公搖著蒲扇，手捻下巴一顆黑痣，開始娓娓講道孫悟空打妖怪的故事……
幾個頑童在噼里啪啦的故事里七倒八歪地睡去，第二天在明媚的陽光里醒在屋里的涼席上。抑或，經(jīng)常在半夜里悶熱起來，喊幾聲，鬧幾聲，阿公在睡夢中被驚醒，趕緊又繼續(xù)搖晃手中的蒲扇。
我們就在阿公的零食里，報紙里，故事里，蒲扇里，漸漸成長，告別了童年。再后來，因為爸爸生病，家里經(jīng)濟開始緊張。在爸爸去世的一年后，我輟學了。
離家的那一天，阿公也來送我。他拄著拐杖，顫巍巍地從他屋里走出來，下臺階，穿過長長的曬谷場，跨出高檻，一步一步朝人群里走來。他一直看著我，從遠處開始，他那雙已不再清澈明亮的眼睛里全是淚花，雙手顫抖，嘴唇微張，似乎有千言萬語，又欲說還休。我轉(zhuǎn)過身去，再不敢回頭望一眼，只管腳步匆匆遠去。
出來后，在親人的幫助下，自己創(chuàng)業(yè)。到新年，為了省錢，也不回家過年。到商場給阿公買了件棉襖和兩雙襪子，寄了回去，托媽媽拿給阿公，還有200元作為壓歲錢。
在一個炎夏里，家來急電，阿公危在旦夕。我趕回去，他已安詳?shù)靥稍陟`床上。沒想到，去年出遠門前和阿公的那一別，竟是永世之別。
送完阿公，整理他的衣物，在他的寶貝箱里，找到了我給他買的那件棉襖和那兩雙襪子，依然保存得嶄新無皺。妹妹說，阿公從不舍得穿，有時家里來客人，阿公會像個孩子般歡天喜地地從箱里拿出來給大家看，說“這是大妹給我買的……”
父親不在了，父親的父親也不在了。父親節(jié)還在。
