有人問一位登山家為什么要去登山，他回答說：

“因為那座山峰在那里”。

我很喜歡這句話，簡單純粹，卻又富有內涵。

后來，有人問我，寫文章的初衷是什么。我說：

“我在找屬于我的山峰。”

其實，不止寫作，所有事情初衷皆是如此。

▼

約摸是在三四年級的時候，因為日記而喜歡上了寫作。

起初，寫日記是當時每天必做的語文作業

，可謂是擠占金色童年快樂時光的頭號敵人?。不知道會有多少人是在認真的寫，但印象中的我多半是記記流水賬，東抄抄西湊湊，等到篇幅看上去差不多夠的時候就開始數字數，連一個標點甚至段前段后的空格都不會放過。只要達到要求的“XX字以上”的XX，就立馬罷筆。

當時還很盛行一種操作：在日記本寫名字的那一頁最顯眼的地方，寫上“純屬隱私，請勿翻閱”的字樣，膽大點的同學還會跟老師較勁，叫板說：“日記屬于隱私，不能給老師看”。當時每個人都鐘愛這么去做，雖然日記里可能根本沒什么了不起的內容，但一旦貼上“隱私”標簽，仿佛這本廢紙突然變成了寶貝一樣。也許當時對日記的所有美好回憶，也就僅剩這一點了。

但影響我的，并不是這個日記。

沒多久《情深深雨蒙蒙》開始火映，劇里依萍每天記日記吐訴心聲的情節吸引了我——把寫好的日記鎖起來，就像藏寶游戲一樣神秘好玩。于是，狠心花五塊錢買了本厚厚的筆記本，騰出一個帶鎖的小抽屜，把寫好的日記像埋寶藏一樣藏進去。

“少年不識愁滋味...為賦新詞強說愁”說的就是自己了，喜歡編點憂郁寡歡的東西，專挑父母在的時候寫，寫好后塞抽屜里，故意半開著鎖，以為父母會去偷翻日記，還熱衷于腦補一幅安慰自己的溫馨畫面。事實上，家長偷看孩子日記可能只是《家有兒女》上的情節，多數家長閑不到那個份上。于是，我真的就郁郁寡歡了。

但不管怎樣，當時為了“展示”給父母看，很用心地去“抄”故事書上的情節，費力地搜集跟自己沾邊的素材然后盡可能生動地去編造事實。也正是這種“故意”的寫，陰差陽錯地讓自己喜歡上了寫作。

▼

后來，學業忙了起來，寫日記反而顯得占用時間，便開始斷斷續續地寫，隔兩三天，隔兩三周，到后來隔兩三個月，甚至隔了兩三年。但好在，現在仍在堅持。

堅持下來的原因，只是因為 “而今識盡愁滋味，欲說還休”。

長大后，逐漸脫離家庭、學校的庇護，越能清晰地感受到社會意外的驚喜與無奈的苦楚。于是，在一個人的夜晚，為了治愈自己，那些想說卻又不愿意讓人知道的東西，不加任何修辭，統統平淡樸實地堆進了日記。剛開始，會很忌憚，擔心真實心聲會被人窺見，寫得很隱晦，等到后來寫得久了，才逐漸習慣每晚用日記跟自己內心對話。

寫得越久，才能使內心敞開。

很感謝后來的這份真實。筆下真實的事、真實的情，讓我能夠在回翻日記的時候，去激活幾乎已經遺忘的記憶，瞥見以前在苦難中掙扎但又遇見無數感動的自己，探索潛意識中的自我究竟還藏了多少光明或黑暗的影子。

于我而言，這才算是真正意義上的日記。

慢慢養成了記錄生活的寫作習慣，希望能夠對抗時間流逝和遺忘。

我在成長。

我開始珍惜并極力堅持這份真實，將它融進自己的筆中。這份真實是任何虛構作品所不能比擬的財富。

那一刻我意識到，有料的寫作，在于“真實”二字，得能讓自己產生共鳴。

隔空對望另一個時空下的自己，在文字中感受過去的回憶，記錄當下的悲喜、描繪未來的期許，看自己慢慢從少年長成了青年，長成了當初的少年口中的“叔叔”模樣。

我很享受，在日記中擁抱過去的自己的感覺。這種感覺，需要以極其深度的真實來支撐！

▼

后來，不再局限于日記中的孤芳自賞。畢竟，筆下的文字只有自己能懂，這樣的格局顯得太小了些。

我扎根在公共平臺上，揮灑著豐富情感，字里行間愛憎分明，表達著真實自我的訴求。

但是我沒有意識到，讀者已不再是自我，還有別人。內心豐富情感不經任何雕琢表達出來，棱角分明，不僅別人讀來會很不舒服，就連自己回看的時候，也會被那種強烈的情愫所沖擊。

開始受到讀者的質疑、指責、諷刺、挖苦...各種負面評論鋪天蓋地。原以為不加修飾原汁原味的內容才算真實，但我錯了，正如魯迅先生的文章，明敲暗擊地設計情節，但絲毫沒改變文字背后的真實。那時才慢慢懂得，“委婉”是更高級的真實。

▼

陷入自我的怪圈中，最好的解脫方式就是去跟在大牛身后取經。我開始努力地去找“巨人的肩膀”。

尋找的路上，發現一些文章字字珠璣，讀來讓人醍醐灌頂，十分折服于筆者超人的格局和卓越的遠見。

我開始模仿。

這類文章能夠很好地總結摔過的跤、走過的路，當下看來感慨頗深，可時間一旦拉長，就會發現，這類文章往往在你的一句“奧，的確如此”之后，就很快地遺忘在腦海中。

人們管它叫做“毒雞湯”。

我開始反感雞湯，反感它只負責點燃行動激情，卻不負責提供解決方案。激情退卻后，人生照舊頹喪。

再后來，發現熱點很博人眼球，有時無需一篇文章，僅僅一個標題就足以讓文章點擊量過萬。

嘗試了一遍熱點，可慢慢發現，這類文章的確響應很大，卻經不起時間的沉淀，熱度很少能撐過三天。除非是第一手資料發布者，否則便淪為“你抄我的，我改你的”的泛濫垃圾，對自身來說沒有太多意義。

于是，我默默退出了“熱點”——稍稍有點信息量，就假裝自己很好玩，還會用一個醒目響亮的標題把讀者也拉進來一起玩。

我不知道當下的文章都怎么了，最先充斥眼球的，鮮少有讓人眼球一亮的精品。為何信息發達的當下，經典卻沒有爆炸性涌現？

可能成因很簡單，那便是會寫的不會寫的都在寫。

▼

尋找 “巨人的肩膀” 的路上，兜兜轉轉，最終還是選擇回歸自我。

從別人那里只能學來些寫作手法與技巧，卻無法窺見寫作的初衷。不明白為什么而寫，就該停筆了，否則靠耍花招和賣弄技巧呈現想讓別人看的東西，顯得自己一副聰明絕頂的樣子，這樣的“秀作”，呵呵。

白巖松先生曾在一次高校演講中說：

“我真的不愿意這個年紀的年輕人，天天拿著手機看著同質化、碎片化的東西，你不過就是在跟你同等智商、甚至低于你智商的人天天交流，卻沒有任何思維上的成長。”

視頻連接：https://haokan.baidu.com/v?vid=16077929137789735370&pd=bjh&fr=bjhauthor&type=video

我鐘愛這段話，開始將目光集中在自我成長上，開始將寫作植入學習與生活，倒逼自己輸出、思考，在博文上開始耕耘干貨有料的學習筆記，開始在別的平臺上寫點自己的思考，或是對一本書、一部影集、甚至一個社會事件的看法和感受。

也許自己遠沒有深知灼見，知識素養還不及知名人士，但曾經寫下的東西承載了那個時期我的全部認知和眼界。從那些過去的字眼中，我希望看到，我在成長！

▼

但也有那么一段時期，喜歡拾人牙慧充當自我的思考內容，不引用也不追溯信源，是純粹的“拿來主義”。后來一位知友善意地提醒我：

“查一下原創這兩個字的意思，不用翻字典，百度就可以！”

一句話，叫醒了僥幸的我，叫醒了筆下更純粹的真實。

作為執筆人，要對自己的筆有敬畏感，對自己的文字有分寸感，很懂的東西可以多少，不很懂的就要少說，而不懂的應該閉口不說。自己的內容要言必有據，必須要追溯到原始信源，這不僅是尊重別人創作成果，也是對自己內容的負責。

缺乏敬畏，便停了筆，讓自己冷靜了許多時日。有些時候不能自顧自地一直往前走，也得慢下來，耐心讀一本書，演奏一段旋律，畫一幅畫作，讓自己的內心平靜下來。

我只是一個愛做夢的寫手，筆一上手，夢境開啟。只是，一次次從夢中醒來，一次次學會了表達內心的真實、學會了委婉地訴說真實，學會了恪守創作的真實。

在寫作這條路上，有的人如夢初醒，仍在成長；有的人一覺不醒，醉生夢死；還有的人夢中驚醒，從此不再是做夢人。