這里只剩死寂。

朔冷的風(fēng)刮過半截人高的荒草，粗長的柴火仍堆在低矮的籬笆處，破舊的房屋沒了人氣很多年。

年近五十的父親站在這座墳?zāi)骨埃驼Z著：“原來媽已經(jīng)去世七年了。”

他的神情極其嚴(yán)肅，仿佛說這句話的同時腦海已掀起了某種記憶的波濤，輕拍著奶奶的一生。

一疊疊的黃紙錢被輕放在早已盛旺的火中，頃刻之間淪為灰燼，未燒完的細(xì)碎盤旋至上空，附在楊樹的枝干上，同風(fēng)消散。

“媽我們回來了。”

父親望向楊樹說著，仿佛這樣就能同去世的親人再交流一番。

不過回答父親的，只有靜默的風(fēng)聲。

告別奶奶后，我同父親去祭奠爺爺。

爺爺是今年年前去世的，那時我在外地，沒能趕回去。說來奇怪，爺爺去世的前一晚我做了個夢，夢中他親切的叫著我的小名，叫了我整整三遍，我亦回答了三遍。睡醒后，我便收到了爺爺去世的消息。

通往爺爺?shù)哪贡坝幸欢为M窄的泥路。窄到我與父親無法并排走。路邊長著戳人的野樹枝，一個不注意就會扎在身上，刺痛感隨之而來。

這種感覺同兒時一樣，是家鄉(xiāng)里難得不曾變化的東西。

家門口的柚子長成了葫蘆狀，腐爛在地上；小時恐懼的山頭，現(xiàn)在一個跨步就能征服;接連路過幾戶家人，都是大門緊閉，再也沒有熱情呼喚。

偶有一家人開著大門熱情的攀談著，他們盡都已老去，微笑時的皺紋添了陌生的荒涼感。

爺爺?shù)男聣炆险粗晁暮圹E，墳前有一柱未燒完的長香立在爐中，仿佛是在等我回來。

墓上的碑銘呈著他的姓名和生辰，以及子輩的姓名。

父親的名字刻在爺爺?shù)拿窒拢业拿挚淘诟赣H的名字下，某種廣闊的生命在無聲的傳遞著。

如今，父親沒了父母，我也沒了爺爺奶奶，家鄉(xiāng)的老房子不再有使用的機會。

它會座落在至少六十年的土地上，安安穩(wěn)穩(wěn)的敗落，同其它寂靜無聲的房屋一樣隱去某段無法追溯的歲月。