很久以前我突發(fā)奇想建了個早起群，機制很簡單，就是八點前起床，每人在群里說句“早安”，類似打卡。
剛開始那幾天我興致高漲，晚上早早上床睡覺，堅持清晨七點一刻爬起來。后來，晚上越來越嗨，睡覺時間越來越晚，漸漸堂而皇之早上九點多才起。
很久沒碰那個群了。
兩個月過去，群里堅持說“早安”的，從五十個，三十個，變成了寥寥三五人。
他們相互道聲早安，聊聊今天要忙的工作，嘟囔幾聲最近的鬼天氣，然后投入活色生香的生活中去。
有天我悻悻問其中一人，大家都散了，你還在堅持，會不會寂寞啊？
他說，只要規(guī)則還在，我就一直做下去。別人中途放棄了，跟我有什么關(guān)系呢。
2
有個在微博關(guān)注我的朋友，和我聊了幾句之后，說道：“我以后每天都會堅持給你發(fā)私信的。”我發(fā)了個鬼臉回道：“但我不確定能每天回你哦。”
他說，沒事啊，我又不玻璃心，你能看到就好。
后來他就真的每天晚上發(fā)私信給我，而且堅持守在11：11。
因為11月11日是我生日。
私信內(nèi)容，有時聊他今天看過的書，新喜歡上的歌，或者講一個以小明為主角的冷笑話。
三個多月過去了，我依然每天準時收到他的私信。
那一刻我突然想到小時候書上看的一個雞湯故事——蘇格拉底對學(xué)生說，每個人把胳膊往前甩，再往后甩，每天做300下。一年之后，只有一個同學(xué)堅持下來了，他就是柏拉圖。
盡管故事用腳指頭想都知道是假的，蘇格拉底還說過“蝴蝶飛過不滄海”，還說過“喜歡曲瑋瑋的都是世界上最可愛的人呢”。
但真的好令人動容。
3
某天和胡辛束吃晚飯，還是2014年那會兒，她的公眾號還沒做火，粉絲幾千，每天畫一張小畫兒，堅持了365天。2015年公眾號做大了以后，她每天定時在22：22分發(fā)東西。
這件事一點都不容易。
她說晚上8點多就要開始繃著弦，10點時一定要守在有Wi-Fi的地方，等到10點21分45秒左右，準時按下群發(fā)鍵，確保大家看到推送的時刻，是22：22。
她在夜里會反復(fù)被同一個噩夢驚醒——沒有準時發(fā)公眾號推送。驚醒后看著手機上的凌晨三點，再沉沉睡去。
有次在日本度假，大家惡作劇把她摁在榻榻米上，手機被藏起來，公號內(nèi)容差點沒被推送發(fā)出去，那一刻讓她覺得簡直生無可戀。
真的很佩服辛束。
到最后，22：22成了和她如影隨形的標簽，成了一種儀式。這么較真兒的人，粉絲們怎么會不喜歡。
4
我身邊還有一些奇葩朋友，他們的堅持奇形怪狀。
有人每天早上堅持往小水缸里投個幣，他堅信這樣做會有好運降臨。
有人每天一定要拍張有趣的照片，每個月把照片洗出來掛墻上，兩年過去了，他寢室的白墻已經(jīng)淪陷。
有人學(xué)會了尤克里里之后，每天彈一段小曲，錄下視頻，有時十幾秒，有時幾分鐘。
有人從一場車禍中死里逃生后，每天八點整給他媽媽發(fā)微信說一遍“我愛你”。
有人堅持每天寫一千字，實在沒靈感沒東西可寫，就反復(fù)絮叨“我長得好帥啊！我大概明天就會有女朋友吧？明天去買彩票會中獎嗎？”總之一定要寫滿一千字。
有個朋友在網(wǎng)上看了什么好習慣指南之后，堅持每天做“提肛運動”，每天靠著墻傻站十五分鐘，跟我出來玩時一邊聊天還要一邊按摩咬肌。
有些堅持看似特別無厘頭，但日積月累，竟然有了一絲神圣的儀式感。我好喜歡跟他們做朋友，感覺他們身上一定有一塊從未崩壞的地方，藏著能量爆棚的小宇宙，藏著風雨侵蝕不掉的可愛鬼臉。
我能感受到他們的赤子之心。
5
我問過堅持六點鐘早起的人，每天看到清晨的太陽是什么感覺。他說，那時候全世界幾乎是寂靜的，世界似乎是屬于一個人的，連太陽的光芒都是專屬。
讀高中時我們班一同學(xué)，每天晚上9點35分下晚自習時就沖出教室，去操場跑20圈，除非下暴雨來臺風，否則雷打不動。很多人嘲笑他傻，他無動于衷。
大學(xué)后他繼續(xù)健身，天天吃五個雞蛋清，躲在健身房舉鐵，每天進行間歇性自我折磨。
我問他到底為什么健身，他說在知乎上看到一個回答：之前女友發(fā)火我只能乖乖挨罵，現(xiàn)在如果女朋友不乖，我就把她抱起來，往上扔，接住！再扔，再接住！多來幾次她就忘了剛才為啥生氣了。
他說他被那個畫面吸引了，將來一定要這么對待生氣時的女朋友。
噗。
6
我的尤克里里老師是樂隊貝斯手。他說自己曾經(jīng)每天關(guān)在地下室里練十個小時，空氣污濁到快缺氧了。
那時候也沒指望一定要吃這口飯，就是打心眼里喜歡貝斯。人啊，總要有個心頭嗜好，才能支撐你活下來。
有個朋友每天晚上堅持練字。第一天用派克筆寫了倆字發(fā)朋友圈，大多數(shù)人奚落他裝文藝。后來他從硬筆龐中華練到行書王羲之，冬練三九夏練三伏。
到底為什么堅持？
很多人在奔著明確的目標心無雜念前行，還有很多人，他們愛上了自己堅持的姿勢。人這一輩子，總是需要去堅持一次的。被自己感動也好，讓別人為你驕傲也罷，都不枉了。
西西弗縱使耗盡此生都沒有將巨石固鎖在山頂，但他推石的姿態(tài)成為穿越時間滄桑的永恒。捷克總統(tǒng)哈維爾說過一句深得我心的話：我們堅持一件事情，并不是因為這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的。■
