十幾年來，我最害怕的節日便是中秋節，那一年父親離我們而去，此后的每一個中秋節，我都不太敢去想，幸而后來基本上都沒怎樣回去過中秋，要不就是因為讀書時假期短，回一趟家不容易，要不就是工作后經常需要值班。
然而，我印象最深刻，最難忘，過得最幸福的中秋節，是在我14歲那年。那回新房子剛剛蓋好，父親調去了另外一個鎮工作，我在外地讀書，姑姑在外地工作。但中秋節那天，我們都回來了。
早上起來，已經有濃濃的涼意了。和媽媽到菜地里摘菜，她種的菜，沒有噴任何的農藥，依然長得很好，偶有幾片葉子被蟲蛀了幾個洞，但也無妨。摘了一大籃子，拿到市場去賣，我負責把菜綁成一把一把的，差不多一把就一斤，兩塊錢一把。市場人多，很快就賣完了。
然后就和媽媽去買肉：排骨、骨頭。買一段豬粉腸煮粥。媽媽煮的肉粥非常好，豬腸洗干凈，切小段，腌好，粥開了就把肉放進去，滾一會就可以了，撒上蔥花，非常鮮嫩。
吃完早餐，媽媽準備晚上拜神和拜月娘的東西。快中午了，父親也回來了。他的單位每年都會發一大箱水果，都是時令新鮮的水果：葡萄、柚子、橘子...我和弟弟都很開心，先拿一串葡萄吃了。
午后，就開始準備煲水殺雞，準備晚餐。差不多準備好時，我和媽媽就去拜神，門口的，廟的，社的，她用大的竹窩，里面放煮熟的整雞，月餅，柚子，水果。往拜神專用的桌子上一放，前面放三個小酒杯，我負責倒酒，然后點上紅蠟燭，香，再燒元寶，然后燒鞭炮，最后雙手合十，對香檀拜三拜。然后轉下一個地方，見到每一個人都會打招呼，稱贊一下人家的雞很大，柚子很大，月餅很大。
等我們回到家，就可以開飯了。父親準備了一桌子好吃的菜。豉油雞，炒鮮魷，蒸鱸魚，糖醋排骨，蓮藕骨頭湯。
吃得飽飽的，大家就在廳里看電視，聊聊天。我們小孩就在屋外等著月亮出來，因為月亮出來了，就可以拜月亮了，拜完就可以吃月餅，吃柚子。媽媽開始煮拜月亮用的芋頭，那是早上就挖好了，切成一塊一塊，用醬油，生姜一起煮，煮熟了用一只大公雞碗擺好。然后炒石螺，那是弟弟白天和小伙伴到山里的河溪撿的，用鉗子把尾端鉗掉。用辣椒、紫蘇、酸筍炒，想想都流口水了。
月亮一出來，大概晚上九點，我們就喊媽媽：“月亮出來了，可以拜月亮了！”每家都搬一張桌子到門外，放上拜月亮的東西，然后像拜神一樣的程序。我們拿著紙燈籠玩。等蠟燭都燒過了，就可以開吃。
我和弟弟最喜歡吃蓮蓉蛋黃月餅，媽媽喜歡五仁。父親開柚子，我們切月餅。圍著桌子，談論著食品味道，吸田螺發出“噓噓”的聲音。其樂融融。
吃飽了，休息休息，洗洗就睡了。我還會趴在房間的窗臺，看著大大的月亮，那時的月亮好美好美。
我再也沒有見過那么美的月亮了。
