前言： 艾米·佩雷斯 （Emmy Perez）是美國當代詩人，任教大學。兩個月前，與艾米，還有另外幾名作家教授一起共用晚餐，提及將其詩作譯作中文，她欣然應允。后，聊天甚歡。是以為記。
原文：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?The Room
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Emmy Perez
She is afraid to die today because her room is disheveled. They will open her, re-create her life on a chart. Scars on her arm from outdated immunizations; the size of brain; the last meal she ate; the color of ink in her irises; the flesh of her last lover underneath her fingernails; the traces of all pastlovers in the vessel of her body, the ravines transporting all their fluids, flowing Pacific or Atlantic according to the Continental Divide; the diseasesher organs suffered; the quality of her blood pumped from the kettle of herheart; everything unnecessary scooped out: eggs, liver, lungs, heart. Is afraid of leaving today because her room is disheveled: photos, letters, numerous lovers, medicine, journal entries. Cannot leave today. Looks both ways before crossing the street and returns inside to the evidence.
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (Solstice, page 15)
譯文:
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《房間》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：艾米·佩雷斯 ?/ ?譯者：淡西
她害怕今天死去，因為房間亂成一團。他們會打開她，在圖表上重建其生命。舊時疫苗接種遺留在胳膊上的疤痕；腦的大小；所吃的最后一餐；虹膜里墨水的顏色；指甲下最后一位戀人的肉體；通體血脈中舊情人的蛛絲馬跡，血管如深谷一般，載著他們的體液，基于大陸分水嶺，浸沒太平洋或者大西洋；器官患有的疾病；心室涌出的血液質量；一切不必要的都剜掉：卵子，肝，肺，心臟。害怕今天離開，因為房間亂成一團：照片，信件，無以數計的情人，藥物，日記賬。今天不能死去。穿過街道前兩邊看看，返身進入物證。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ( 《至日》第15頁）
