午間，一些孩子們坐到大廳的書架旁安靜地閱讀；一些女孩子則圍在那架1983年的老鋼琴旁，悠揚悅耳的旋律響起……這是一所縣級中學(xué)的日常。
這所整潔有序的學(xué)校，寧靜中自有一番熱鬧。孩子們大多數(shù)有著明亮清澈的眼神，見到校長和我，遠遠地熱情招呼，“校長好，客人好！”青春洋溢的笑容，謙和有禮得讓人心生喜悅。
離本部不遠的另外一個校區(qū)，校長和幾個中層到因為校舍推倒重建而臨時借到分部的高一年級16個班級巡視，現(xiàn)場召開會議研討，是不是將來把高三搬到這個安靜的小院，因為遠離城中心，遠離主干道，沒有喧囂和誘惑，的確是適合用功讀書的凈土。
尚未畫上跑道的新準操場上，已經(jīng)有孩子們在上體育課。一邊已經(jīng)鏟平的大片土地，還在等待著經(jīng)費建設(shè)成籃球場、乒乓球場和游泳池。校領(lǐng)導(dǎo)和中層，對未來充滿了信心，“一天一天總會好起來，方法總是比困難多！”學(xué)校上下都很樂觀。
但校長的隱憂，依然是教育問題，尤其是男生的教育問題。
2014-2015年，7年級男生108名，女生188名（男生比女生少80名）；8年級男生236名，女生249名（男生比女生少13名）；9年級男生158名，女生292名（男生比女生少134名）；
高一年級男生346名，女生449名（男生比女生少103名）；高二年級男生352名，女生415名（男生比女生少63）；高三年級男生357名，女生469名（男生比女生少112名）。
2015-2016年，7年級男生95名，女生201名；8年級男生148名，女生212名；9年級男生230名，女生244名；
高一年級男生329名，女生469名；高二年級男生338名，女生437名；高三年級男生360名，女生437名。
2016-2017年的數(shù)據(jù)也同樣如此——一目了然，初中部男生數(shù)量遠不如女生。一些能夠堅持到高中的男孩，一旦懂事，就能夠順利考入大學(xué)，學(xué)校的數(shù)據(jù)顯示，升入二本以上的男生還是要比女生多。即使只是二本，也已經(jīng)足以讓孩子走出大山走出貧困，改變個人甚至整個家族的命運。這就是這所學(xué)校校長在過去2年多時間里，盡一切力量抓學(xué)業(yè)成績、不放棄一切可能讓孩子走向城市的努力與堅持。
但很明顯，教育的選拔機制出了問題，男孩子太早被淘汰了。當?shù)剡@所唯一的高中，是集中了全縣各個初中學(xué)校的較為優(yōu)秀的學(xué)生。所以高中部的男女生數(shù)量能夠比較接近。
個人的命運如何，或者說能夠達到的人生高度，一般由四個方面決定：家境、天賦、機遇和個人的努力。
家境是個人發(fā)展的起點，是個人成就的下限。從這所少數(shù)民族學(xué)生為主的學(xué)校數(shù)據(jù)來看，家庭是農(nóng)場的孩子，大多數(shù)能夠堅持下來并比較順利的升入大學(xué)。能夠坐在鋼琴邊彈琴的孩子，一般父母至少有一個是公職人員。當孩子考級不能在本地完成的時候，父母甚至會每周末送到附件區(qū)級市乃至省城學(xué)習。
天賦代表著個人能夠達到的最高點，是個人成就的上限。在校園里遇到身高1.87米的12周歲半的孩子，因為身高而被招入縣城中學(xué)，師資、求學(xué)條件遠遠超過鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級學(xué)校，將來也很有機會獲得特招，到更好的學(xué)校就學(xué)。
機遇則是不同的跑道，也可能是機場的跑道、山間的崎嶇小道、城市邊緣的高速公路……處于經(jīng)濟高速發(fā)展的中國，大的環(huán)境是對的，如何抓住機會與自身所處的環(huán)境積極互動，這確實是需要一定的自律和堅持。
這就是最后一條，“個人的努力”是一切前面的“1”，“開啟心智”是多么重要——主觀能動性有了，學(xué)習動機被激發(fā)了，后面所有的0才有可能慢慢增加起來。
而這一切，需要的是一個安靜有序、管理張弛有度的知識學(xué)習環(huán)境。能夠創(chuàng)設(shè)一種支持性學(xué)習環(huán)境的，對于這些家境一般、24小時在校的學(xué)生而言，只能是一個有思想的校長和一群有追求的教師的日復(fù)一日的堅持。
校級領(lǐng)導(dǎo)的日常，是每天早上6點到校，一個一個寢室巡查，招呼想要賴床的孩子起來，保證他們6點30開始早餐，7點15分到教室早讀。晚上晚自習，老師們輪流值班，而校領(lǐng)導(dǎo)必須堅守到10點40熄燈才能回家。
班主任的日常，是盯著每一個孩子完成作業(yè)，糾正不良行為……保證每一個孩子上學(xué)不穿拖鞋或者打赤腳，監(jiān)督每一個孩子學(xué)會穿校服，而不是自說自話拿到外面裁縫店改短或者改成小腳褲，在審美和運動自如之間，老師們還是堅持選擇了運動自如。
與家長的溝通，是要求家長在清醒的狀態(tài)下來到學(xué)校家長接待室，知道自己孩子的問題所在。“清醒是很奇怪的要求，你們不能理解，為什么有些家長常常大白天也是醉醺醺的，連帶孩子也常醉醺醺地周日下午返校……”教師能夠做的，就是想盡一切法子與一些荒腔走板的家長溝通，希望他們配合學(xué)校管理好自己，為自己的孩子盡好為人父母的責任。
校長很擔憂這個地方的男孩怎么辦。女孩子受過教育之后，自然會選擇留在城市，或者到更好的地方去，他們愿意嫁給的男人，自然是高于或者和自己差不多的男性。這些早早被淘汰不能留在學(xué)校的男娃，要么出去打工出賣自己的體力，要么留在當?shù)夭莶莸刂貜?fù)父輩的命運。“將來的光棍會很多啊~~~”
很多人被時代所“折疊”，有些是無可奈何清醒地被折疊著，而有一些始終不曾清醒，麻木不仁地終身被“折疊”著。（不懂折疊這個詞，請看《北京折疊》一文）
周五的下午，站在校門口笑瞇瞇地揮手送走孩子的校長，讓我想起，那個在海灘，將擱淺沙灘的魚兒一條一條撿起扔回大海的小男孩。當別人嘲笑他“這么多魚擱淺，你怎么救得過來，誰會在乎啊？！”他一邊撿起一條魚扔回大海，一邊說，“這條小魚會在乎！”
我是一個靜靜地旁觀者，觀察著這所地處海南國家級貧困縣級中學(xué)的變化，如同觀察一個家庭、一個個體命運的變化。我們能夠年復(fù)一年日復(fù)一日地密切關(guān)注那些出現(xiàn)在這個地方的男男女女的生命過程嗎？這個少數(shù)民族孩子為主的學(xué)校，因為一個內(nèi)地校長的出現(xiàn)，隨著現(xiàn)實、情境和事件的發(fā)生，慢慢調(diào)適自己的學(xué)習和生存的時候，會是一個個怎樣的故事呢？
美國脫口秀名人奧普拉的父親曾經(jīng)說過，“有些人讓事情發(fā)生，有些人看著事情發(fā)生，有些人連發(fā)生什么事情都不知道。”我所能相信的是，自己親眼所見的這所縣級中學(xué)校長和教師的那種“永不放棄”，難能可貴的辛勞與擔當——堅持給孩子“再一次機會”，將可能改變這個人口不過3萬多的小縣城每一天發(fā)生的一切。
