此前蔣方舟有一篇文是說，馬拉松像是中產階級的廣場舞，很多網友不茍同。單這一個標題里就有著階級的意味，就有了對運動方式區分高下貴賤的意味，引起很多中產或非中產跑步者的憤怒。其實這些文字不過是年輕蔣方舟的故作深沉的一面，但文中有一個描述倒是印象深刻的：
他們僅僅是無力，在無力與無力的每一天交替的縫隙中，大腦中借助運動而產生的內啡肽，那半真半假的愉悅與沉醉，便成了生活中最大的安慰。
這里說的“他們”是直指中產階級，但我覺得倒是適用于許多運動愛好者。
1
就拿跑步來說。單單是跑步的話，時間是難熬的，但跑步時腦海里難得清靜，可以想很多平時嘈雜環境下不曾想的東西。當周圍世界逐漸沉靜下來，只剩下重復的步履、跳動的心臟、急促的呼吸，跑步成了一個平凡人的苦修——把繁冗的生活抽絲剝繭，回歸成了一個光禿禿的站立奔跑著的人，像億萬年前這世界一無所有時一樣。
有很多人喜歡運動，是因為它被倡導成為了一種生活方式或是好習慣，就像提倡多吃蔬菜一樣。運動發燒友們哪天身體沒有發燙流汗，肯定就像喝了隔夜的茶水一樣渾身不得勁。當運動成為了生物鐘的一部分，身體的許多機能或者感知也會隨之規律起來，對自己管理的成就感往往能勝過任何一個領導他人的職位。有一款風靡的健身軟件的廣告語不是被許多人設為座右銘么，它說：“自律給我自由。”
但運動又很像是本不屬于我們的寵物，閱讀、音樂等等一切后天習得的技能都是這樣，如果沒有一直熱愛它們的話，時間會讓身體忘記怎么去堅持跑下一場馬拉松，怎么去理解巴洛克文學，或是怎么去彈好這首不那么復雜的曲子。
所以說呀，運動一直都是精神層面的事。
2
朝代更替、時代變遷，以及日新月異的社會和科技，都沒有讓運動被忽視一丁點。在運動場上的觀眾集體高歌的時候，就會知道，對于運動的這種難以解釋的熱情和夢想，像是人類基因里的一種致力團結的本能。
像我這種對體育一竅不通的人，看比賽都能體會到某種心靈相通的熱誠。在NBA的賽場上，黑人大媽搖旗吶喊的精神頭絕對不亞于霉霉的舞臺下拼命哭喊“Taylor I love you”的宅男。
運動好像能衍生出來許多荷爾蒙。
3
分享幾個關于運動的可愛記憶：
記得中考那會兒趕上世界杯，班主任說他兒子半夜起來抱著電視看比賽，興奮不已卻不敢出聲；
上課時窗外操場的籃球少年總是令人垂涎不已；
初戀踢比賽，冒雨也要去看，即使他一個球也沒進，也還是帥極了；
當我知道我爸年輕那會兒是乒乓球好手時，他的肥肚腩瞬間沒那么討厭了；
大學新生運動會的尾聲，運動場上播著《歌唱祖國》放著煙花，我站在隊伍最后淚流滿面，我也不知道為什么；
訪美時，在游泳池里總會碰到學校的一個滿頭銀發退休老太太，我們就趴在泳池邊上聊中美文化差異，她聽說中國老人還要幫著帶孫子而驚詫不已；
在邁阿密看了人生第一場NBA，全場歡騰為主場Miami Heat助威的時候，突然很心疼遠道而來的Utah Jazz；
現在家里最多的衣服，就是老公的球衣；如果有半夜要看的比賽，千萬不要吵醒我。
