家搬到城里后，喂養(yǎng)的雞卻沒(méi)有隨著來(lái)。城里的家不是獨(dú)院，也沒(méi)有屬于自己的房屋，是單位的辦公室兼居室。雞只好留在家里了。
留在家里的雞共有三只，都是母雞，下蛋的雞。雞是老雞，喂養(yǎng)三四年了：一只是黃色的，一只是白色的，還有一只是黑黃相間的。
沒(méi)人在家住，留下一處空院子。沒(méi)有人喂雞，雞常常餓肚子。空院子里沒(méi)有雞要覓的食，即使有，也是以前撒下的、被風(fēng)刮在旮旯里的幾粒麥籽或谷米。過(guò)不了幾天，就再也找不到吃的了，只好在街上覓食。街上又有什么呢？沒(méi)有人往街上撒東西。只好跑到鄰居家，和鄰居家的雞一起爭(zhēng)食。
鄰居多是容不得它來(lái)分食的，女人們拿起掃帚或樹(shù)枝趕它們走；雞們很驚慌地嘎嘎叫著，不理解為什么不叫它們吃，而其他雞正在起勁地、頭也不抬地蹦蹦啄著。
過(guò)一會(huì)兒，見(jiàn)主人不在，再回來(lái)，主人還沒(méi)過(guò)來(lái)攆呢，主人家的雞卻在堅(jiān)守著自己的地盤(pán)了，它們用尖尖的嘴咬它們，驅(qū)趕它們。
天黑了，雞飛回來(lái)，在自己的窩里睡。其實(shí)已不能稱(chēng)之為窩了，到了晚上，雞就落在樹(shù)上睡。我家的院子里有一棵大棗樹(shù)，雞們就落在上邊。
我不在家住，遇到星期天或回來(lái)種地時(shí)才喂一次。我并沒(méi)有將它們送人，或者吃掉。我覺(jué)得養(yǎng)幾只雞，家還像個(gè)家，否則，沒(méi)有人住、再?zèng)]有雞叫的家，會(huì)更加荒涼。
后來(lái)雞的遭遇是可以想象到的，沒(méi)有人在家，它們定會(huì)孤單，像流浪者一樣，沒(méi)有安全感，沒(méi)有歸屬感。
雖然在別人家覓食，雞還是把蛋下到了自家。
在相隔了兩個(gè)月之后，有一天，我回到了家。見(jiàn)到那只黃色的老母雞后邊跟著十幾個(gè)小雞仔，老母雞嘎嘎，小雞仔唧唧。小雞仔黃燦燦、毛茸茸的。我明白了，這是黃母雞孵出的。
原來(lái)，它們下的蛋都在做飯棚子的一個(gè)麥秸窩里，家里沒(méi)人撿，就一直在那里存放著。雞每次下蛋，都下在那個(gè)麥秸窩，那里經(jīng)常是十幾個(gè)、二十多個(gè)雞蛋，白花花一片。每次回家后，我都會(huì)先到那里看一眼，每次都會(huì)很開(kāi)心。
回來(lái)少了，攢下的雞蛋就多了。雞就捂著這些蛋。慢慢地，就孵出了雞。一窩雞。
每次回到家，我都會(huì)先把街門(mén)打開(kāi)，跑在鄰家的雞見(jiàn)了，就飛回來(lái)，圍在我的褲腳下，在歡迎我回來(lái)。好可憐啊，我家的雞！我趕忙從糧缸里抓出兩把麥粒，撒在院子里，任它們吃飽吃撐。
天快黑的時(shí)候，我要返城了，我看見(jiàn)雞們十分不安的樣子，它們的眼睛里流露出一絲哀傷。那只白色的雞攆著我走了好一段路。我往回驅(qū)趕著，淚眼迷蒙。
又過(guò)了一段時(shí)間，我回來(lái)了，忙將街門(mén)打開(kāi)，等待著雞的飛回。可是，半晌的工夫了，既沒(méi)看到老母雞，也沒(méi)有小雞的蹤影。我忙去幾個(gè)鄰家打聽(tīng)，他們說(shuō)，我們也好久沒(méi)見(jiàn)到了。
是被人宰殺吃了，還是被街上買(mǎi)雞的人捉走了？或者被黃鼠狼叼走了，或離家遠(yuǎn)迷路了回不來(lái)了。我不得而知。
一陣悵然，幾多凄楚。
在我的心里，它們不會(huì)遭受厄運(yùn)的。它們飛到了遙遠(yuǎn)的地方，那里有草，那里有水，那里有陽(yáng)光，那里有田園，那里有蟲(chóng)子，那里有吃不完的食，那里有無(wú)數(shù)的好伙伴。
一定是這樣子的。
