五歲之前，我對(duì)姨娘是沒有印象的。
確切說，是沒見過。
故鄉(xiāng)，是座名叫“信陽”的小城。
小時(shí)候，父母在外做生意，家中老二老三，都寄養(yǎng)在外婆家，只有我跟在他們身邊，過著異鄉(xiāng)漂泊的生活。
而后，到了適學(xué)的年紀(jì)，便跟隨著母親，回到了故鄉(xiāng)。
那時(shí)，是第一次見到姨娘。
姨娘家，在縣城里。
那個(gè)時(shí)候，這算是很好的條件了。
因?yàn)轷r少回去，對(duì)于家里的人，我有些見生。剛見到姨娘時(shí)候，她伸開雙臂老遠(yuǎn)地就向我喊著，“湘湘，過來，姨娘抱抱！”
我有些驚慌地站在母親身后，只探出半顆腦袋，不敢去回應(yīng)。
直到母親彎下腰摸著我的臉輕聲跟我說，“南湘，那就是經(jīng)常跟你提到過的姨娘啊！”
我這才顫顫巍巍，帶著閃爍不定的眼神，向姨娘走去。
只是還沒走幾步，就被小跑過來的姨娘，緊緊地抱起來。
姨娘的雙臂很有力，跟母親的一樣。
“哎喂，早都聽說我們湘湘是個(gè)秀氣的孩子，瞧這長(zhǎng)的，你表姐都要羨慕的！”
姨娘在我臉上親了又親。
那時(shí)候，將著性子，除母親之外，從來不讓別人親的，甚至父親也只能搞“偷襲”。
大概是因?yàn)椋∠罄镆恢庇心赣H給我講述的關(guān)于姨娘的事，而我恰好也有點(diǎn)好奇，那個(gè)一直讓母親夸贊的人，會(huì)是什么樣子。
姨娘并沒有母親長(zhǎng)的好看，我將它歸咎于母親年輕。
但姨娘脾氣好，愛笑，一副從來不會(huì)生氣的模樣，也許是因?yàn)椴⒉幌衲赣H父親做生意那樣，會(huì)遇到很多煩心事，更何況姨父那時(shí)，還在縣城謀職。
相對(duì)來說，姨娘過的算是安逸。
印象深的是，姨娘家有很多糖果零食。
我回去之前，那些一直都是表哥表姐的待遇，我回去之后，自然而然，取而代之。
因?yàn)檫@事，再回想之前我所遭遇的各種挨打經(jīng)歷。多年以后，我一直跟母親打趣，“到底是不是親生的？”
回去之后，不多久，母親便又回到上海。
于是，我就開始了在姨娘家的寄養(yǎng)生活。
姨娘很會(huì)做飯。
這一點(diǎn)，即便是過了這么多年，連母親自己都是要承認(rèn)的。在她們兄妹五個(gè)當(dāng)中，姨娘是廚藝最好的。
興許因?yàn)樗羌抑虚L(zhǎng)女的緣故，外婆孩子多，姨娘只好放棄上學(xué)，為弟弟妹妹操持家務(wù)。
所以那時(shí)侯，我一直在想，自己要是能有個(gè)姐姐，什么做飯家務(wù)之類，也許就不用去學(xué)了。
姨娘家里，那時(shí)的我從來是不缺好吃的，小小的世界里，大概覺得全世界最好吃的東西，都能從姨娘那雙有著神奇魔法的手里變出來。
不管姨娘是從街上回來，還是帶我們出去，她心心念叨的就是要給這幾個(gè)孩子做什么好吃的。
大概因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的耳濡目染，秉著姨娘的廚藝手段，讓我過早地多多少少也學(xué)會(huì)了一些。
姨娘的手藝活很巧。
后來，因?yàn)楸砀绫斫阄覀內(nèi)齻€(gè)要回鄉(xiāng)下上學(xué)，姨娘一家便從縣城里搬回鄉(xiāng)下。
那時(shí)上學(xué)，書包都是姨娘給縫制的。
每到新學(xué)期開學(xué)時(shí)候，姨娘總會(huì)在頭天晚上，很神奇地拿出一個(gè)新的書包來，里面還放的有準(zhǔn)備好的鉛筆、橡皮之類。
姨娘親手做的書包，那時(shí)總覺得比人家買的還要好看，因?yàn)橘I的那些都只有一個(gè)大兜，里面可以放書本。而姨娘縫的，會(huì)很貼心地在背包的背面另外縫制一個(gè)小口袋，而里面，多數(shù)時(shí)候，則會(huì)被姨娘放上一些小零食。
背起書包時(shí)候，忽然摸到那個(gè)袋子，然后看到里面的零食。
這應(yīng)該是那時(shí)候在學(xué)校里，除了被老師表揚(yáng)，最開心的事。
盡管姨娘對(duì)我疼愛有加，可有些時(shí)候，她也會(huì)很嚴(yán)厲。
就好像，無論何時(shí)，我們多大，每天早晨都要做的事：黎明即起，灑掃庭除。
這件事情，絲毫沒有任何商量妥協(xié)的余地。
上學(xué)時(shí)候，不用多說。平日周末休息，也是不被允許晚睡晚起的。必須按時(shí)睡覺，按時(shí)起床，起來后，自己不要等吩咐，老老實(shí)實(shí)疊好被子，然后洗漱，洗漱完畢后，開始打掃屋子。
這個(gè)習(xí)慣，也是從那個(gè)時(shí)候開始養(yǎng)成的。
甚至后來朋友們總是說，你怎么可以這么喜歡做家務(wù)。
其實(shí)，我想，那并不是喜不喜歡的問題，只是一件事情，熟悉到一定程度之后，而成為了一種本能。
出于本能地對(duì)廚房熟悉，出于本能地對(duì)家務(wù)熟悉，出于本能地開始去享受那種過程。
其實(shí)，現(xiàn)在想想，多半也是受了姨娘的影響。
盡管后來，很多年，我都沒有機(jī)會(huì)再去碰這些事情。
姨娘為人和善。
這種性格，其實(shí)在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，鄰里相處，并不是一件很討好的事。因?yàn)楹蜕疲幨虏⒉挥?jì)較自己的得失，遇到別人故意時(shí)候，姨娘多半都是笑笑就算了，即便是受了委屈也從來不會(huì)去爭(zhēng)吵。
但有一種情況下例外，當(dāng)表哥表姐我們?nèi)齻€(gè)無端受到欺負(fù)時(shí)，她似乎變得并不是那么“講道理”，任由誰去勸說，也沒辦法，她非要問出個(gè)是非所以然來。
盡管姨娘沒上過學(xué)，但她所教給的東西，直到后來過了好久，我才能從課堂上聽到。
在外人眼里，她或許像看上去那樣纖瘦，可在我眼里，她一直都是巍峨高聳的那座山，沉沉地壓在心上。
隨著年歲逐漸長(zhǎng)大，后來到了初中，母親就從上海回來。
這時(shí)候，我就結(jié)束了在姨娘家的寄養(yǎng)生活。
鄉(xiāng)下老家跟姨娘家離的，并不是多遠(yuǎn)，走路十多分鐘就能到。
盡管母親回來照料我，可姨娘還是會(huì)每天都過來看我，比如她又做出了什么好吃的，又研究出來什么新奇的吃法。
我那段時(shí)間的胃口，母親說很刁鉆，我想多半是被姨娘給慣出來的。
再往后，上了高中。
因?yàn)槭切枰h城里上學(xué)，母親便在學(xué)校附近租了房子，免得我跟二弟每個(gè)周末“鄉(xiāng)下—縣城”來回折騰。
也是從這時(shí)候開始，我跟鄉(xiāng)下那間屋子，跟姨娘之間的距離，越來越遠(yuǎn)。
縣城求學(xué)的那段日子里，因?yàn)檫M(jìn)的是封閉式學(xué)校，平常并沒有時(shí)間出來，只有到了周末，才能有一天閑暇時(shí)間。可即便是閑暇時(shí)間，多數(shù)時(shí)候也都是在家里睡上一天，至于回鄉(xiāng)下去看看，看看姨娘，那時(shí)候，都覺得是一種奢望。
姨娘也是十分盼望我們回去的，畢竟表哥表姐都不在身邊。
所以，只要我們回去，那天姨娘做的飯菜，肯定是家里最豐盛的。
平時(shí)拿來可以賣高價(jià)錢的河蝦也好，養(yǎng)了很久都舍不得吃的魚也好，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)變成桌上的一道道美食。
年少不懂事。
那時(shí)，還只覺得姨娘的廚藝，這么多年愈發(fā)的精湛。
然而，姨娘，確實(shí)老了。
不知道從什么時(shí)候開始，以前從來不讓我們打水的姨娘，會(huì)帶著略微撒嬌的語氣跟我說——
“南湘，過來幫姨娘拎下水唄！”
“南湘，別走那么快，姨娘可跟不上了。”
“南湘，別買那么多東西，姨娘現(xiàn)在可不能吃這么多的甜食了！”
不知從什么時(shí)候開始，每當(dāng)年底，回去看她的時(shí)候，姨娘就開始跟我說起很多關(guān)于表哥表姐的事——
“你表哥表嫂在外，其實(shí)也不容易——”
“你也得說說你表姐，這么大的人了，還跟個(gè)孩子似的——”
時(shí)常工作時(shí)候，姨娘也會(huì)打來電話，說的多半都是些散碎的生活事，前幾天誰家的孩子回來了，昨兒個(gè)誰家的貓又偷吃了她養(yǎng)的魚，門前那個(gè)池塘的水又抽干了，分了多少多少東西……
跟母親的來電不同，姨娘不會(huì)說太多關(guān)懷的話，總是說著些似乎平常瑣碎的事情，她不管你在不在聽，有沒有聽進(jìn)去，她只說她的，似乎只要將那些話說出來，心里就舒服的多了。
然后，會(huì)在末了將要掛斷的時(shí)候，語氣緩慢地說一句，“南湘，自己在外面，更得照顧好自己，你看你那么瘦。”
前天表姐來電，說姨娘身體有恙，住進(jìn)了醫(yī)院。
表姐說著說著，有些哽咽。
那么一瞬，不知該如何應(yīng)答。
這才半年時(shí)間不到，先前離家時(shí)候，只是覺得姨娘身形更加消瘦了些，臉色也比之前差了許多，但說話還是鏗鏘有力。
表姐沒能將話說完，大概是實(shí)在止不住情緒。
這些年，母女之間，也都鬧了不少情緒，可到底還是互為了對(duì)方好。父母之心，則為子女計(jì)之遠(yuǎn)；子女之意，則為雙親謀之長(zhǎng)。
到底還是不太適應(yīng)這種情緒，倘若單純僅是人世，倒也還能理解，只是增添了情感之后，便會(huì)有所不舍，有所依戀。
給姨娘去了電話，響了一聲后，立馬有人接起。
是姨娘。
說話聲，大不如從前，分明中能嗅到一股衰老的意味。
姨娘的語速，很慢很慢，像是深夜里，從樹葉間穿過的風(fēng)聲。
才過耳際，卻上心頭。
我想，后來那么多年，都沒能再好好吃姨娘做的飯菜了，院子里那課梨樹上的梨子也好多年沒吃過了。
今年，明年，后年。
以后很長(zhǎng)時(shí)間，還想像以前那樣。
我坐在柴堆里燒火，姨娘站在灶臺(tái)邊掌勺，不時(shí)地抬頭夸夸我：
“還是南湘聰明，這柴火火候，燒的頂好！”
