節氣名稱：小雪。
太陽直射：南半球，南緯15°40′。
物候緯度：北半球，約北緯30°
觀察地點：徽州休寧
氣候氣溫：時微雨，3~14℃
坐在初冬，秋在身后落了一地。
小雪，不止是一個節日，它更像一份心情，某種意境。
比秋更涼，但不是冷——身體早已覺得寒冷，但心還不冷；比秋更寂寥，但不是孤獨——是淺淺的落寞和淺淺的思念，拒絕刻骨銘心。
霜，是天地間一個絕對信號，它意味著地球的血液——水——即將凝結。小暑、大暑的汽態，意味著生命的狂野；雨水、白露的液態，意味著生命的豐盈；而霜雪冰凍，地球血液的固態，必然意味著大地的肅殺，和生命的沉寂。
霜降時節，一天中只有子夜和凌晨，才有水汽凝為寒霜；到了小雪節氣，長安、洛陽一帶，天空中有可能直接就降下冰雪。
也有可能降下的依然是雨水——即使降下雪，大地也無法把它保留。小雪之小，不是雪的大小，而是雨和雪、水和冰的露面概率中，它依然為少。小雪，也就是雪開始出現的意思，是北溫帶的大地進入睡眠前的第三個哈欠。
夜意漸濃，客人逐一離席，但殘酒尚溫，歌吟時斷時續，大地掙扎著張開困倦雙眼，想要吐出它最后的詩句。
落葉滿空山，這就是它的詩句，但若不是偉大的詩人翻譯，我們無人能懂。
就像一千多年前，當長安城的考官用《終南望余雪》為考題，眾多考生中，唯有一個叫祖詠的詩人，道出了數十萬長安城人眼中的風景:
終南陰嶺秀，
積雪浮云端。
林表明霽色，
城中增暮寒。
這是小雪時節的長安城和終南山，降雪之后，只有山頂才保留了積雪，而終南山依然秀美，長安城開始寒冷。
以詩歌的方式來考取人才，這是何等詩意的國度，何等瀟灑的時代——也許真是只有大唐才敢擁有、才配擁有的氣象。
而公元2017年數天前的長安城，銀杏金黃，櫻樹橙紅，木葉在秋風中作最后的舞蹈。今天，最低氣溫降到零下，如果有降水，將成小雪。
燕子早已遠離了中原，因為飛蟲已經在大地銷聲匿跡——銷聲匿跡，不是這個詞語的比喻義，而是實實在在的銷聲匿跡。
大雁和天鵝正伴隨著寒霜和微雪一道南下，穿著一身貨真價實的羽絨服，只要水面不結冰，它們就可以在路過的任何一個湖泊從容悠游、覓食。
這是長安、洛陽、淮水一帶的物候，也是江南一帶，再過十來天的風景。
當最后一行大雁淡出北溫帶的天空，2017丁酉年的故事就寫到了最后一段。
從白露、寒露到霜降、小雪，是自然面貌和萬物風情變化最大的時光——就像春天從雨水、驚蟄到清明、谷雨的那段時光。春，由靜到喧、由死到生；秋，沉寂之前的熱烈:它們都是最撼動人心的風景，仿佛黎明的曙光，和黃昏的落日。
但小雪之后，天地沉寂，萬物安靜。
有一個長長的黑夜需要大地去承受。
該孕育的繼續在寂靜中孕育，大地終歸不是死亡。但它確實將安睡了，呼吸變得越來越緩慢、從容。
詞語的溫度也慢慢降了下來，不過升起炭火，依然有著可以綿延數千年的溫暖:
問劉十九
唐 · 白居易
綠蟻新醅酒，
紅泥小火爐。
晚來天欲雪，
能飲一杯無？
能飲一杯無？
當然必須舉杯，向著已謝幕的唐朝，向著正謝幕中的2017，向著所有因雪，而不能前來的過去的友人，和所有因雪和酒，正啟程前來的新的戰友。
