（寫于2016.01.12）
這個小生命，我無須承諾，就知此生一定會保護他、幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜?！o兒子
到現在，我算不得一個合格的父親。
兒子已經快8個月大了?？粗_心中帶著遺憾——怎么一晃就長這么大了呢？這遺憾一點一點累積著，也許，將會成為我一生的歉疚。
陪妻子產檢的次數很少。很多次，都是她一個人，填表、抽血、照B超……體檢完，妻子總會第一時間打電話，興奮地告訴我，“小寶貝有核桃那么大啦”“小寶貝有蘋果那么大啦”……我嗯嗯地應著，心里很開心，但說不上幾句，便因事匆匆地掛掉了電話。她一定很失落。
第一次“見到”這個小生命，是彩超的光片。翻來覆去看了好久，感嘆著生命的神奇。妻子一直念叨，“看這鼻子，看這下巴，長得多像你啊”。我心里嘀咕，長我這樣，小寶貝是個男孩還好，要是個女孩兒，那得多寒磣??！不過還好，光片顯示他很健康，足矣……
那時，幾乎每天都很晚才回家。疲憊地下樓，路上冷冷清清，偶爾駛過一輛亮著“空車”的出租。一路小跑，匆匆回家，我知道，妻子還在等我。陪著她，再吃點東西，說說話，差不多已是深夜了?！恢垃F在兒子晚睡的毛病，是不是那時養成的？但愿以后能糾過來。
第一次胎動。摸著妻子隆起的腹部，感受腹中小生命的翻滾、踢我的手。妻子滿臉幸福的笑，我也滿臉幸福地笑。從此，妻子多了一項樂事，每天和小寶貝互動游戲，左拍拍、右拍拍……她還一本正經地彈起了鋼琴，找來很多莫扎特、肖邦的曲子，開始音樂胎教。我很羨慕，也下定決心，將來要教小寶貝踢足球，至少要陪我打實況……
肚子一天天大起來了，妻子的行動越來越不便了。每天靠在沙發上，看翻來覆去播的《甄嬛傳》，讀各種孕嬰育兒的書，等我回家。有一段時間，她身體有些浮腫了，正好在看《夾邊溝紀事》，給我發消息：“老公，我都成夾邊溝里的人了，你看我小腿，按下去一個坑，都彈不起來了……”后來，她缺鈣也變得嚴重了，睡覺時關節酸疼；由于肚子太大，只能側著睡，腹下墊個小枕頭；由于胎兒壓著小腹，每晚得不停地上廁所……我心里很焦急，但唯一的能做的，不過是扶她起來。有時看我太困了，她慢慢地摸索著起床，也不叫醒我。
感同身受，這個詞是騙人的。沒有經歷過，是永遠不可能有相同的感受。妻子翻江倒海的孕吐、酸痛無比的腰腹、天旋地轉的頭暈……我想替她承擔，但這只是毫無意義口頭的諂媚。花兒一樣的語言，也代替不了她受的一絲一毫的傷痛。做一個母親，真的很偉大。
手機里安裝了好幾個孕嬰的APP，寶寶樹、媽媽幫、營養食譜……但打開的次數寥寥無幾。很多時候，只是忙里偷閑的翻翻，記下幾條，聊以欺騙自己，緩釋心中的歉疚。回到家，現學現用給她說現在胎兒的樣子，她很開心、我很心虛。有一次，看到一個做雞胗的食譜，照著去買了食材，破天荒給妻子下廚做飯。妻子在旁邊看著，忙用手機拍照，說這么難得，要留作紀念。我不服氣，說以后這樣的事還多著呢——可惜空頭的“支票”沒有兌現，這是唯一的一次。
也許，我也算不得一個合格的丈夫。
要生產了。臨產的前一天，妻子給我打電話，讓我陪她去醫院。但實際上，下班時已經很晚了——妻子已經去醫院看過，“陪她去醫院”變成了“等我一起再去醫院”。我們牽著手，想著即將到來的小生命，一路上說說笑笑，好興奮。醫院的床太小，我說我睡板凳吧，她不許，兩人擠在小床上。結果那一晚，我睡了，據她說還睡得很沉；她心里忐忑，一晚沒睡好。我真是太心寬了，很慚愧。
第二天一早，妻子第一個進產房。我在外面等著，透過手術室的門玻璃，看妻子躺上手術車，被送進產房，然后一道道門次第地關閉，興奮的焦慮。腦子里像放電影一樣，想著那些熟悉的劇情——待會兒護士會遞出一個小本子，讓我簽字；醫生急匆匆地跑來說難產，問我保大人還是保小孩，我說保大人……當然，這些都是我想多了。后來妻子告訴我，她在手術室里，一個人把所有字都簽完了……
手術室外，一圈一圈地走，等待著妻子平安出來，等待著小生命平安到來。
現在我努力回憶，護士把小寶貝遞到我手上時，那時我在想些什么?！笆莻€兒子！”其他手術室外等候的人們，都向我投來祝賀的目光——其實，對小寶貝的性別，我和妻子都沒有特別的傾向，都好著呢！接過兒子，仔細地端詳，心里充盈著快樂——這是我的小寶貝！但實際上，更多的是“疑惑”——不是說剛出生的小孩長得很老么，怎么我兒子這么好看??？
那個時刻，將是我一生中最甜蜜的回味。
把兒子抱到育嬰室——這個姿勢是臨時學的，看護士給他洗澡、稱重、取小腳印，簽很多字；聽小寶貝哇哇地哭——沒有什么哭聲比這個好聽呢。七斤四兩，這么重，怪不得讓媽媽這么難受，以后兒子一定要對媽媽好些呀！給他穿上小衣服，戴上小帽子，躺進小包被，睡到小床上——兒子真的好小好小。那心里充盈的幸福，一點一點膨脹。
……
取名，這個頭等的大事。其實，很早的時候，和妻子就開始醞釀
小寶貝的名字了——作為自詡受過高等教育的唯物主義青年，當然不屑于陰陽五行、瓊瑤式的名字了?！皶r間”，這是幾乎達成共識的名字，但后來覺得有些標新立異了，不得不忍痛割愛——如果將來兒子還有個弟弟、妹妹，說不定就用上了。最終取的名字，這里不說了。
由于是剖腹產，術后的幾天，需要將淤血排出。妻子手上打著吊針、一瓶瓶地輸液，任由護士在腹部一下一下地按著，頭上是豆大的汗粒，痛得哭起來。不忍看。我心里很不是滋味，但我知道，我沒有“感同身受”，想象的痛苦不是痛苦——那種現實的劇痛，旁人是無法體會的。
初生的喜悅后，兒子也開始出現問題，黃疸高得嚇人。初為父母的我們，沒有絲毫的經驗，慌慌張張中，只能聽從醫生“聳人聽聞”的建議，轉院治療。于是，出生不到兩天的兒子，被送到了另一家醫院，開始了封閉的治療。妻子很傷心，因為那時她還沒有抱一下小寶貝，他就不見了。我安慰她，每天給醫院打電話，問兒子的情況。
……
兒子出院的時候，我們一起去接他回家。小寶貝胖乎乎的，裹著小被子，安靜地睡覺。從此，我們開始了擔起了父母的角色，小心地呵護這個小生命。我知道，這個小生命，我無須承諾，就知此生一定會保護他、幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜。
但我做得太少太少了。
兒子出生后不久，我生活的軌跡，又回復了從前。很早地上班，很晚地下班，每天陪妻子兒子的時間很少——現在想想，是否值得？晚上兒子哭鬧，妻子起床喂奶，起初我也起床陪著，妻子體諒我，就把兒子抱出去喂，讓我睡覺。所以，很多時候我居然不知道兒子哭鬧了。兒子快一個月了，有一次，兒子哭鬧得實在太厲害，妻子哄不住了，我抱著他，心里焦急得很，真恨不得打他兩巴掌——在紙尿褲上，對著屁股稍重地拍了兩下。這算不算第一次教訓他？
有時我也自我安慰（欺騙）——現在兒子還小，還沒有記憶呢，所以現在沒有好好陪他，他也記不得的。但心里總是不安。兒子一天天長大了，從懷里那個軟軟的小肉球，變得能抬起頭了，能咿呀學語了，開始長牙齒了……給兒子換尿布，給兒子洗澡，帶兒子曬太陽，陪兒子去看“小火車”，喂兒子喝奶瓶——現在是一勺一勺地吃飯，很多的小美好，在我的記憶里都只是一個個瞬間，極短的片斷。我不甘心，但又無可奈何。有些東西，失去了就再也無法補回來了。
每一次感慨“兒子怎么長這么大了”。心里五味雜陳——我又失去了多少與陪兒子的幸福？
這段時間，因事，一周只能回家一次。我永遠記得，每一次回家，兒子看我的那樣眼神，好奇、警惕、疑惑。我伸手抱他，他扭過頭，不要我。要過好長的時間，他才試探著伸出手，到我的懷里。那感覺，很幸福，很復雜。每一次回家，妻子都會說很多兒子的趣事，我很羨慕她。她總“警告”我說，再不回來，兒子就不認識你啦！一看到我盯著手機，便要開始數落——不要當“低頭族”了，快去抱兒子，不然兒子長大了，想抱還不讓你抱了呢！我趕緊放手……
在不多的陪伴時間里，很想為兒子做點事，但有時幫了倒忙，讓他受傷了。一次，從浴室抱兒子出來，把他頭磕門上了；一次，睡得太沉，兒子翻到床下了；還有一次，給兒子剪指甲，結果剪到指頭肉，他哇的一下哭出來，眼淚婆娑。我心里難過得很，這么簡單的事，我也沒為做好。
雖然手機中存了很多兒子的照片，在疲憊的時候，看一看，是最好的解乏術。但這遠遠不夠。如果沒有真正的陪他，沒有經歷這些快樂與悲傷，沒有感受這些累與幸福，我怎么有底氣，將來對他說我陪著他一起成長？兒子長大了，問我他小時候的故事，我怎么回答得出？
不久的將來，兒子開始蹣跚學步了，我要牽著他的手；就會說話了，我要教他說“爸爸、媽媽”；兒子自己開始吃飯了，我要看著他，給他做好吃的；兒子去上幼兒園了，我要陪他做游戲……
我希望，每一天有足夠的時間陪兒子；我希望，兒子的童年里，有我；我希望，能做一個合格的父親。
