? 某年某月某日，我見到了文森特，沒有落魄的胡須，沒有不羈的長發，就只是個平淡如溫水的男人。

? 他是畫家，不畫女人的酮體，不畫圣母與耶穌，他說他畫靈魂，他的畫有靈魂，有故事，他還說我是個有故事的人，他想把我畫進畫里，用水彩留下故事，以不至于化為枯骨。

? 他總在我耳邊說，我把熱烈的紅色穿成傷痛，卻異常合適，他說我的及腰長發像海藻般纏住他的雙手，讓他流連于我，他說我的手仿佛有魔力，讓他靈感四溢，他愛我。

? 我們在向日葵的花田里，看花盤隨著太陽的轉動而轉動，日升至日落，我們在海邊看潮汐漲落，很長一段時間，我們在一起時，他總愛說話，贊美我的一切，我以紅唇作為獎勵，他卻沒有興奮，仍然如溫水，直到有一天，他消失了，連同他的作品，也包括畫著艷紅舞裙的我，像個吉普賽女郎。

? 我從他留下的痕跡里猜測，猜測他的離去是為了什么。

不過是因為我的故事早已消失，不，是腐爛了，我任故事在泥沼里生根，開花，結果，直到腐爛，沒了新鮮感，失去了活力，如此，便成了枯骨，

? 文森特，他走了，帶走了我的記憶，讓我獨守余下的悲痛度日如年，我仍舊穿紅色的衣裙，像個真正的吉普賽女郎一樣。