炒米胡同里面看夕陽
遲子建
當我把一篇文章的最后一行字寫完時，長舒了一口氣。擲筆抬頭的一瞬，方覺得滿室生輝。透過明亮的玻璃窗，見無限的黃昏把遠處的瓦灰色樓房和近處的幾排高大的楊樹，裝點得那么輝煌和瀟灑往日在青白的日頭下所見的那黯淡，那單調，竟殘雪般地散盡了。
坐在桌前，就這么把全身心浸在釅釅的黃昏里，轉目鏡中，見滿頭披垂的烏發，竟也染上了黃昏的一片幽情，無數根發絲猶如滿月朗照下的一片草地，柔和而安詳。
就在這時，我猛然發現了自己的發間有一根白絲，像一線雪從山崖上飛旋而下，動人心魄地飄垂著。
哦，白發！我不由在心底深深地嘆息了一聲。我有了第二根白發了，在我23歲的這個春天的傍晚。
第一次見著白發是在初中，14歲，被同學拔下來后，我就像扔冰棍紙一樣隨便地把它扔掉了，因為青春好長好長呢。
這次見著白發，是在9年之后的黃昏的天光中，我的 心底里嘆息復嘆息，不知青春是否已駛到盡頭，淚水忍不住地往外涌了。
我把白發拈在手中，想到戶外去呼吸一下新鮮空氣，消磨一下靜寂得讓人憂愁的時光。
走出瓦灰色的樓房，踏過一片方形的板地，便到了炒米胡同了。這條胡同很長，胡同兩側是土灰色或深褐色的四合院。沒有炒米的香味，倒有洋槐的氣息沁人心脾。
我把步子放得輕輕的、慢慢的。夕陽在要沉淪的一刻，爆發著如火的金光，整個胡同都盛滿了黃昏，恍若一個金碧輝煌的宮殿的長廊。一群鴿子不知聽到了什么哨聲，忽地從一處暗淡中飛起，或灰或白，一律都徐徐地向著天空飛去。我手上的那根白發，竟被輝映得這么光華燦爛。
我的步子放得更輕，更慢。因為我看到了在炒米胡同兩側的每一家的院門口，幾乎都坐著一位老人。他們一樣的表情，一樣的姿勢，在悄然領略、享用著迷人的夕陽。
他們的頭發全都斑白了，滿面的皺紋里橫溢的金光，使他們的臉顯得更為祥和。他們的臉上，唯有嘴角在微微抽動，大概是在咀嚼黃昏吧。
他們那表情，真是人世間少有的平和，實在是柔和得不能再柔和，安詳得不能再安詳了。
我的淚水在他們的面前竟然悄然收斂了。手中拈著的白發，也不知不覺地飄到地上，就像一片零落了的秋葉，隨風而逝了。
炒米胡同很長很長，黃昏在這里卻很短很短。夕陽從地平線上消失后，那濃濃的光就變成了淡淡的，最后淡得融進天色，瓦灰色的樓房依舊瓦灰，洋槐的葉子恢復了淺綠。我也漸漸地融入了這一片寧靜的黃昏中。
胡同兩側的老人，吃過了夕陽這個大大的金餑餑里的幾絲香甜，那滿頭的白發似乎都能變成年青人琴上的幾根柔和的弦了。
我第一次意識到，炒米胡同有太強太旺的生命在天地間存息。
而我那根雪樣的白絲，跟老人們滿面的黃昏比起來，不知要淡多少呢。
1．選文中，“我”的心情有一個復雜變化的過程，請把這個過程填補完整（每處不得超過四個字）。（2分）
愉悅 → （1）? → 感動? → （2）
2．閱讀下列句子，聯系上下文，回答括號中的問題。（4分）
⑴我猛然發現了自己的發間有一根白絲，像一線雪從山崖上飛旋而下，動人心魄地飄垂著。（ “一線雪”和“動人心魄”有怎樣的表達效果？）
⑵他們的臉上，唯有嘴角在微微抽動，大概是在咀嚼黃昏吧。（“咀嚼黃昏”怎么理解？）
3．有人這樣評價本文：對于“時光”“生命”這樣永恒的話題，作者沒有從宏觀世界去尋找大素材，而是從微觀世界中捕捉小細節來加以表現。請結合文章，舉例分析。（4分）
4．文章結尾的畫線句意蘊豐富。請結合全文，寫出你對這句話的理解。（4分）
答案：
1.（2分，每空1分）（1）傷感（難過、憂愁、悲傷）? （2）平和（平靜、寧靜、釋然）
2.（4分，每小題2分）
（1）“一線雪”和“動人心魄”生動地寫出了那根白發白得很耀眼、很刺目（1分），表達了“我”發現白發時吃驚難過的心情（1分）。（意思符合即可——）
（2）“咀嚼黃昏”指老人們在領略、享用迷人的夕陽美景（1分），又指老人們在回味往昔，品味人生（1分）。（意思符合即可）
3.（4分）示例一：“我”14歲發現第一根白頭發時毫不在意，9年后發現第二根白發時卻是相當吃驚，文章以此細節來表現青春的流逝及其帶給自己的傷感。? 示例二：通過寫老人的白發表現他們的歷經滄桑；通過寫老人表情、姿態的祥和來表現經歷滄桑后的寧靜與平和。? 示例三：通過寫夕陽爆發著如火的金光襯托老人飽經風霜后生命仍然燦爛美麗，讓“我”感悟到炒米胡同有太強太旺的生命在天地間存息。
4.（4分）A．青春年少的“我”的一根白發和老人們的滿頭斑白相比，不算什么。? B.“我”雖青春年少，卻為一根白發而憂愁傷感。飽經滄桑的老人們讓“我”有所感悟，也讓“我” 的心境漸漸平和，覺得那根小小的白發根本不算什么，不值得傷感，因而感覺淡了很多。? C．夕陽中的老人們歷經風霜卻仍然安詳從容，他們教會了“我”如何看待生命，如何看待時光，讓“我”領悟到生命的意義并不在于外貌等外在的東西，而在于精神等內在的東西。因此那根白發不再白得刺目，“我”的心也釋然了。
（按層級給分，只答到A層意思得1分，答到B層意思得3分，答到C層意思得4分）
