10曾記否,百變外公?
曾記否,光頭外公?
外公那個年代,似乎是個遙遠(yuǎn)的年代,據(jù)說他十三四歲就結(jié)婚了,十四五歲就當(dāng)爸爸了,現(xiàn)在聽來,真是不可思議,不敢想象。我們那個年紀(jì),還是個玩耍的娃娃呢!外公一生命運(yùn)多難,就像一條鄉(xiāng)村公路坑坑洼洼,第一個外婆生下了我的媽媽,還有舅舅,就得肺結(jié)核去世了,當(dāng)時媽媽只有三歲。不久,第二次結(jié)婚,生下了姨媽,然而,沒過幾年,外婆就和外公離婚了,此后,外公沒有再娶,一個人辛辛苦苦,把幾個兒女拉扯大了,青絲變了白發(fā)。慢慢地,他有了一大把年紀(jì),就干脆剃光頭,成了我的光頭外公,不折不扣的光頭外公。
曾記否,將軍外公?
外公雖然是個男人,但是做得一手好茶飯,據(jù)說這跟他當(dāng)年做過多年食堂炊事員有關(guān)。那時候集體里修筑水庫,外公身體不好,背石頭扛大樹有點(diǎn)兒吃不消,生產(chǎn)隊長也就格外照顧,讓他去食堂幫廚,一開始也就是打打下手,由于外公勤學(xué)苦練,不多久就成為了掌勺師傅,因為這個,很多人對他刮目相看。同樣的食材,同樣的簡易鍋灶,外公做出來的飯菜就是好吃,好吃就是好吃,鐵板釘釘,不容懷疑,人們吃飯的時候喜笑顏開,還常常對外公豎起大拇指。我想,那一刻,外公是幸福的,他是個士兵,而且是個當(dāng)了將軍的士兵,廚房就是他的陣地,那些食材,那些柴火,那些作料,就是他的千軍萬馬了。
曾記否,掌勺外公?
外公做掌勺師傅的時候,常常格外關(guān)照那些和他一樣身體瘦小虛弱的人,打飯的勺子歪一歪,給他們多打一點(diǎn),要是碰到吃肉打牙祭,勺子也會抖一抖,給他們多打一塊肉,或者半勺肉湯,甚至有時候自己那份兒不吃,留下來給那些生病的人吃。為此,他贏得了很多人的尊敬和愛戴,但也常常遭受掌管廚房的主管責(zé)難和謾罵,他總是低眉順眼,陪著小心,唯唯諾諾,一笑而過。但說歸說,做歸做,在廚房那塊一畝三分地兒,一個唾沫一個釘兒,他說了算,該怎么做,他心里有桿秤,心里明鏡兒似的。
曾記否,女人外公?
或許,跟外公自小弱不禁風(fēng)的身體和生活經(jīng)歷有關(guān)吧,身為一個男子漢,動不動地,外公就會掉淚,看起來就像個女人,所謂男人身女人心。比如說看了一個殘疾人,他會黯然神傷;看了一個臟兮兮的叫花子,他會黯然垂淚;就是聽人講了誰家悲事傷心事,不由自主地,他也吧嗒吧嗒掉眼淚;去大隊部看皮影戲,情到深處,撲簌簌掉眼淚;走在山間小路上,聽了一首歌謠,比如說:“小白菜兒呀,葉葉兒黃呀,兩三歲呀,沒有娘呀!”眼淚也會像斷了線的珠子往下掉。我想,并不是外公的眼淚不值錢,而是他的心腸特別柔軟,特別慈愛,是呀,獨(dú)自拉扯三個兒女,又當(dāng)爸爸,又當(dāng)媽媽,又是男人,又是女人,多么艱難,多么不容易呀!何況,眼淚是心靈的潤滑劑呢!
曾記否,故事外公?
外公是個有故事的人。那時候,在外公家開心過暑假,外公就常常講自己的故事,講媽媽舅舅姨媽的故事,講一些神鬼怪故事,比如說一根割不斷的繩子啦,天開門兒啦,山洞芝麻開門兒啦,漁泉洞啦,小媳婦兒啦,等等。可以說,我是泡在外公的故事里長大的。當(dāng)然羅,外公的故事里總是少不了煙酒茶的元素,就如他的生活一樣,在那些苦難日子里,葉子煙和濃茶就像是他的老伴兒,后來,兒女們長大,酒也就成了他的另一個老伴兒。
不知不覺,外公已經(jīng)去世多年了,化作一個土饅頭多年了,墳頭茅草一人多深了。時常在夢里,外公還在絮絮叨叨,給我講故事……