目錄 /? 在炙熱的青春中搖滾
文? ? /? ? 白鳥(niǎo)
這座城池,矗立著,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)變化。
自從城西最后一面舊城墻被拆掉之后,金城的樣子就變得明朗起來(lái)了,沿著護(hù)城河的小道,一路彎沿,高樓取代了老式的環(huán)尾圈樓,柏油覆蓋了黃土,新面孔們只能通過(guò)博物館張貼出來(lái)的老照片,對(duì)過(guò)去進(jìn)行漫無(wú)邊際或狹隘的揣摩。
但這座城就像中央廣場(chǎng),躍在馬上,手握鋼槍?zhuān)娉系母锩鼞?zhàn)士雕像一般。縱然塵埃蒙身,刻痕深了幾分,亦或是無(wú)知的頑童涂鴉幾筆,本質(zhì)上的樣子,大抵是沒(méi)有變化的。
正值七月,天氣剛剛?cè)敕且荒曛凶顭岬膸滋欤迷谶@北方小城,一來(lái)靠山依水,二來(lái),經(jīng)濟(jì)不景氣,本地年輕人多出去打工,處在郊區(qū),房子也便宜。所以很多南方人不去市里貪熱鬧,游風(fēng)景,而是跑到這里落個(gè)清凈,避暑納涼。
這幾天的天氣很反常,幾十年不曾有過(guò)的酷熱席卷了整個(gè)城池,白色的日頭炙烤著大地,城西新鋪的柏油馬路被烤的松軟,冒出黑色的油來(lái),發(fā)出令人難以忍受的油臭味,腳底板踩上去,就像陷入泥沼一般。從地下蒸騰起的白色霧氣,就像在千百度的熔爐里過(guò)上一遍似的,緊緊的糊在口鼻上,黏在身上,再變成酸哄哄的汗。
街上,零星晃著幾個(gè)人影,低著頭走在房子的背光處。只有蟬還在喋喋不休的鬧著,仿佛這夏天還不夠煩悶似的。一直到了夜里,溫度才逐漸降下來(lái),從西面吹來(lái)的海風(fēng),帶著咸腥,一股腦地灌進(jìn)街邊一間間敞開(kāi)的門(mén)扉中去。每到這時(shí),人們總會(huì)到中央廣場(chǎng)去,三五成群,或靠在椅子上,或坐在尚且溫?zé)岬拇罄硎_(tái)階上,熱切地談?wù)撈疬@一天發(fā)生的大小事來(lái)。
這時(shí)候,那些孟浪的弄潮兒也通通跑了出來(lái),他們有各自獨(dú)特的享樂(lè)方式,有的男女搭著手臂,走在人群的邊緣陰暗處的。也有的,手里搖晃著半瓶子汽水,與伙伴大聲調(diào)笑的。還有兩三個(gè)聚在一起,安靜地說(shuō)著悄悄話(huà),忽又轟的一聲笑起來(lái)。
他們環(huán)繞在廣場(chǎng)各處,額頭鼻尖上冒著亮晶晶的汗,渾身似乎有使不完的活力,廣場(chǎng)上紅綠色的熒光,順著逆著,打在他們臉上,留下斑斑駁駁的彩色印記,把他們照得像一個(gè)個(gè)花臉的印第安人。
“嚯,又是他們!”其中一個(gè),個(gè)子高挑,眼睛尖的少年把手一指,我順著他的手指尖看去。從廣場(chǎng)西面,零零散散走來(lái)六七個(gè)少年人,手里提著,肩上背著,每個(gè)人都拿著個(gè)鼓鼓囊囊的黑包。
走在最前面的那個(gè)青年人,佝僂著腰,低著頭,人大約二十七八的樣子,一頭亂糟的長(zhǎng)發(fā)扎成辮子甩在耳后,他的兩腮深深凹陷下去,一雙眼睛卻像魚(yú)泡一樣大的出奇,高大的身軀裹在一件瘦窄的青灰色衣衫里,兩扇肩胛骨頂了出來(lái),在背后刻畫(huà)成一條條的折痕。
他的背后還跟著一個(gè)俏皮的男孩,穿著一身絳紅色的花襯衫,腿上是蓋過(guò)膝蓋長(zhǎng),肥大的白藍(lán)格子短褲,腳上蹬著白皮鞋,耀武揚(yáng)威地走在青年人的后頭,一路上還頻頻招手,笑著和人打著招呼。
“我們今天免費(fèi)演出,免費(fèi)的,都來(lái)看看啊。”
“花里古哨!”不知誰(shuí)在人群中說(shuō)了一句。
那群少年在西邊的角落處尋了個(gè)地方,不知道從哪里變出許多折疊的鐵架子,拼成了一方簡(jiǎn)易的臺(tái)子。而后,又從黑包裹里拿出幾把電吉他,小型音箱,甚至還從遠(yuǎn)處搬來(lái)一臺(tái)架子鼓。那個(gè)高大的青年人往臺(tái)上一跳,背上吉他,麥克拿在手里一扭,眼睛才放出光來(lái),像換了一個(gè)人一般,整個(gè)人都精神起來(lái)。
那個(gè)騷包的紅衫男孩坐在一臺(tái)漆黑色的架子鼓前,卻顯得無(wú)精打采,把棒子在手指尖轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,偏著頭一雙眼睛到處亂瞟,好像在找尋著什么。那群少年陸續(xù)找到自己的位置,拿起手上的東西,敲敲打打起來(lái)。音樂(lè)一響,還真有那么點(diǎn)味道。
他們周?chē)呀?jīng)熙熙攘攘圍上了看熱鬧的人。我剛找了處石階坐下來(lái),耳邊就傳來(lái)招呼聲,回頭一看,一個(gè)人影向我大步跑來(lái),他肩上的書(shū)包,在身后一左一右飛快地甩著。
我笑著沖他喊:“小川,你又逃課了,回去你媽要打你!”
“沒(méi)逃課,沒(méi)逃課。”小川擦了一下從額頭滾落的汗珠,把書(shū)包卸在地上,整個(gè)人冒著熱氣,一張白凈的臉頰上,透著一暈潮紅。
“今天老師家孩子辦滿(mǎn)月,提前給我們放了的。”小川張望著向臺(tái)前看去。
前面突然響起一陣低沉撩人的貝斯聲。臺(tái)子前,人頭一個(gè)挨著一個(gè),全是后腦勺的黑影,什么都看不清楚。
小川一手拎起書(shū)包,一手推著我的肩膀,說(shuō)道:
“陳柯,我們?nèi)デ懊嬉稽c(diǎn)看。”
我們兩個(gè)人順著人堆的縫隙擠到臺(tái)子的側(cè)面,正對(duì)著出聲的音箱,在震耳欲聾的音樂(lè)下,我看到小川的一對(duì)雪亮的眸子虔誠(chéng)地盯在臺(tái)上,細(xì)瘦的胸膛不斷起伏,臉頰被廣場(chǎng)上的燈光打的愈發(fā)蒼白,好像下一秒就要投身至這烈火一般的音樂(lè)中去,把自己灼燒殆盡。
我與小川一周前便認(rèn)識(shí)了。
我七月初從家里逃往這座小城,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后在城西找尋到一間合租分廚的老房子。房東是一個(gè)叫做慶姐的中年女人,年剛過(guò)四十,看起來(lái)卻老的有些過(guò)分,后脖頸子上滿(mǎn)是初生的白發(fā)。聽(tīng)她的話(huà)來(lái)講,她們家是過(guò)了幾年舒坦生活的,丈夫是福建人,過(guò)來(lái)北方經(jīng)商,倒弄木材生意,倒是賺的風(fēng)生水起,著實(shí)是風(fēng)光一陣。
慶姐是本地人,在一家運(yùn)輸公司當(dāng)財(cái)會(huì),經(jīng)家里人介紹攛掇,一來(lái)二去,兩個(gè)人便算認(rèn)識(shí)了,沒(méi)多久便打得火熱。好日子過(guò)了沒(méi)幾年,全怪她那個(gè)死鬼,做生意染上毒,吸毒吸得多了,敗光了家里的錢(qián),后來(lái)沒(méi)得吸,跑去大街上耍瘋傷人,被抓住關(guān)了起來(lái),留了一屁股債,只留她一個(gè)人拉扯孩子,運(yùn)輸公司的活也丟了。
女人家一開(kāi)始吃不來(lái)苦,臟活累活做不來(lái),就干了幾年皮肉生意,倒是在金城西郊攢下一套房子來(lái)。千禧年的時(shí)候,在百貨市場(chǎng)自己租下個(gè)臺(tái)子,賣(mài)一些日用品,賺的不多,倒也還說(shuō)的過(guò)去。
“一道皺紋就是一道我走過(guò)去的坎。”慶姐曾經(jīng)指著臉給我說(shuō)的。
“那小川知道么?他爸的事。”
“川寶?別看他一整天沒(méi)個(gè)正經(jīng),其實(shí)鬼精著呢,瞞不過(guò)他。”
小川是慶姐的兒子,在當(dāng)?shù)馗咧心顣?shū),學(xué)理科。他們家本來(lái)只是正常的公寓房,兩室一廳,我租的那個(gè)房間,是慶姐打通陽(yáng)臺(tái)和大廳,自己用三合板隔出來(lái)的,大概只有七八平米的樣子,狹窄的只夠放下一張樣板床和一方折疊桌,所以租金便宜的很。我剛來(lái)到金城,手里也沒(méi)錢(qián),跑去他們家住也是樂(lè)意的。
沒(méi)想到的是。第二天的清晨,天剛蒙蒙亮的時(shí)候,我就被樓下熙熙攘攘的笑鬧聲吵醒,其中還夾雜著不同樂(lè)器聲。聽(tīng)?wèi)c姐說(shuō),今年年初的時(shí)候,附近的樓里住進(jìn)來(lái)一群年輕人,說(shuō)是玩音樂(lè)的,天天敲敲打打,每逢周末還出去演出。慶姐嫌他們吵到小川學(xué)習(xí),還去向街道反映了幾次,一直也沒(méi)人給個(gè)答復(fù)。慶姐只能單方面不許小川和那群少年搞在一起,但這好像無(wú)濟(jì)于事。