一貫陰冷的天氣，突然冒出點日光來，我走在路上，總覺得一切都是好的，哪處都想多看幾眼。
深秋枇杷樹葉開始變黃，陽光照著，倒顯得金燦燦的。金和枇杷樹的影交錯著，煞是好看。
四瓣的桂花開著，幾小朵成一簇，交錯長在暗綠的葉，柔黃、恬淡、清新，我對氣味不敏感，總得靠得極近，香氣才能絲絲淌進鼻尖，和著融融的日光，暖暖的。
下了課的一個小學生從我面前跑過，灰黑相間的校服，快及肩的短發，臉被太陽曬得紅紅得，更襯得那雙眼睛明亮。她在我前邊停了一下，看了看正開著的桂花，又往前跑了。
這么可愛的天氣，應該讀點書的，我就在那顆桂花樹上，背起大段大段的張愛玲來。她的文字是端方明艷的，在她眼里太陽光現在空氣里是金色的，桃紅色有香氣，偏西的太陽照在山后大紅大紫、金綠交錯……想必，張愛玲眼中的世界定是極美的。
我看不出張愛玲眼中那么多的顏色，但是隔壁人家在劈柴，那聲音傳入我耳中，來得幽遠，又來得清晰。偶爾還有幾瓣桂花落在我的頭發上，我仰起頭，看著樹縫間透過的光，像可以抓住的星星，這把我拉得很遠很遠，好像遠到了這個蒼穹之外，遠到地球之外。
我漫無目的的讀書，那老伯在劈柴，他背對著我，將柴豎起，左手支撐，右手拿斧子劈下去，兩三下，便劈好了柴，他一直重復著動作，不曾看我，我卻常常看他。
以前在家，奶奶也常在地壩上劈柴，我就跟那時的玩伴在旁邊玩跳房子、捉迷藏，我玩得滿頭大汗、太陽西斜時，回頭看到奶奶已經劈好了一堆的柴。
我幫著奶奶把柴抱進柴房屋的灶旁，生起火做飯，裊裊升起炊煙，火光在灶里通紅，奶奶在鍋里忙碌，鍋中一片霧氣，看不清里面的菜，奶奶加鹽時，也搞不清到底放了多少，所以我常吃著寡淡或咸得發苦的菜。偶有鹽放對了時，竟也不多大察覺出來，只是覺得當天吃得格外舒心。
奶奶總是不厭其煩的叮囑我，讓我好好念書，我在電話里滿口答應，然后轉頭就遺忘。
漫想半天，老伯已經劈好了柴，而我的書，還在最初被打開的那一頁。
老伯抱了要往屋里去。太陽掩沒在山嵐，天邊有一點紫的、紅的晚霞。老伯的家也有炊煙升起，該是在做飯了。
又是無所事事的一天。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 想你了。
