一覺醒來已是晚飯時分，列車外天色還很明亮。列車路過許多村莊，村莊里有斑駁的土墻，也有齊整的磚墻，有磚墻的人家顯然更加富足，然而斑駁土墻的人家卻總能勾起人的情絲，像是在這不停變化的世界里固執堅守著什么。
村里的小路并不平整，還有田間地頭上窄窄的小路，有電動車在上邊行走，讓我想起小時候外公的自行車，前邊帶著我，還有拉滿麥子的架子車，麥堆里埋著我。
漸漸天色昏暗，土舊的大路邊蒙著一層細白的灰，也有幾家人家院中飄起了煙。然而卻不見人也不見燈火，勤勞的農人們是否還在回家的路上。等家中點起燈火，也是一天中最輕松的時候，人們端著碗，端著水杯，坐在門檻上，坐在院中，休息著，交談著……慢慢院中唯有犬吠聲，燈也漸次熄滅了。
