我的外婆
記憶中，外婆是一個人養大了四個孩子的母親，女強人。母親、二姨、小姨還有舅舅。外婆很堅強，一個人上地，一個人討生活。小時候的記憶模糊，現在依稀還能記起一些往事。
仔細一算，外婆生于抗日戰爭年代，經歷了戰亂，新中國，饑荒，災難......到今天的時代。從有記憶起腦子里就有外婆的影子，有印象的就是在外婆家里惹是生非，被打罵，外婆在后邊喊著叫著。小時候很長一段時間在外婆家里生活，還能記得有次惹事，被外婆揍，然后自己拿起衣服就哭著喊著要回家，要回家，小跑著從家門口沖出去。外婆在后邊喊：你小心，下面有叫花子和專門偷小孩的人，去被人偷去我可找不回來。小孩子還是哭哭啼啼，但是腳底下已經開始放慢了，不敢走，等著外婆來哄一下。自己家在縣城，外婆家在一個鎮上，這時候才五六歲吧，還沒有上學，在外婆家待得時間長。后來回家了總要父母帶著才可以去。上學后，到了假期就吵著要去外婆家里玩。
印象中的喜事是給舅舅娶媳婦，外婆一個人操持著家里，前后張羅。一次外婆聊天說道：給舅舅托人說了個親事，舅舅是左右不愿意。后來村里一個小伙子要去這個鎮子上相親，她給舅舅說，那個誰誰要去相親了，你要不要順便去看看。看著自己的發小要結婚了，著急吧，然后就愿意了，去相親，后來就成了我舅媽。結婚的時候院子里搭帳篷，擺桌子，前后請人幫忙。這么長時間過去了，外婆給我講這個事的時候還是能感受到她是比較開心的。在上世紀90年代末，她靠自己的力量完成農村人最大的使命。
外婆大概半年左右會來縣城一次，去二姨，小姨家里待幾天，來我們家里待幾天。上學了，放學回家看，會很驚訝，外婆來了，我又可以丈著外婆在家里好好玩。扔下書包趟在炕上，聽她給我們講一些故事。外婆一個人，在家里自己種幾畝地，收種的季節，幾家人去一起幫忙。生活窘迫就拿一些糧食換些錢。每次去她家里，或者來我們家看母親不注意，從兜里掏出5塊或者10塊錢塞給我。
一大家子人只有在過年的時候才會聚到一起熱鬧幾天，二姨家兩個孩子，小姨家兩個，我們家兩個。正月初二差不多就會都去。看著我們來，她總是很高興。先忙里忙外的安排這個，安排那個。人多了，住不下，她忙著打開一個長時間沒住的屋子，收拾炕，抱來一堆柴火，燒起炕，找出新的褥子被子，打掃鋪好。晚上問我們誰要睡這里，她就像樓管一樣，把我們一個個的趕到屋子里，看看少不少枕頭，少不少人。然后又拉上門，去另外的屋子里安排了。早上我們還在夢里，她已經起來生火燒開水，水開了，熱好饅頭炒好菜叫我們起來。后來習慣了，知道早上她會起來給我們做吃的，嚷嚷要喝雞蛋湯，她給我做好一碗端過來，母親在旁邊看著說下去坐好了吃，不要在炕上躺著。
西北地區山高路遠，交通不便，沒有什么產業和經濟體。早期的農村人就像《血色浪漫》中陜北的人一樣，務農，種地放羊，靠天吃飯或者去工地打工。舅舅喜歡玩，在農村也是被人說“不務正業”的這種。2000年以后，西部地區開始了到東部沿海城市打工的熱潮。他們也去廣東的一些城市進入工廠勞動。兩個孩子上小學，外婆早上起來給他們收拾好了，送去附近的學校，然后回家上地。中午11點多趕回來接他們回來，做飯照看他們。下午還是一樣的安排，有時候也被老師叫過去說，這個孩子不聽話要好好管教。在鎮子上生活了大半輩子，左領右舍對外婆很敬重，對孩子也是，有什么事也會幫著些。舅舅每月給外婆給錢，外婆去郵政的銀行取出來，給孩子置辦生活用品和學習用品。鎮子上的小學和中學離家近，到了高年級忙的有時候也就不去接兩個孩子。歲月是把殺豬刀，兩個孩子都上了中學，算是又完成了一道使命。外婆也從到六十多歲，七十多歲到今天的八十一歲。
上了高中以后，時間越來越少，每年見到外婆的次數也越來越少。上了大學，每年就固定的兩次。每次回去外婆總問吃的這么樣，怎么又瘦了。這幾年西北的經濟也發展了，家里的生活好了些。回家發現沒有了那些年的熱鬧。過年的時候我們還是正月初二去外婆家，二姨和小姨家里忙，后邊幾天才去。外婆家里也蓋了新房子，寬敞了，過年人沒有那么多，房子還是空著，總覺得少點什么。這兩年外婆不能一個人坐車來縣城了，有時候跟著二姨或者小姨一起過來待一周半月。回家還是說我瘦了，你什么時候找個媳婦帶回家，外婆等著喝你的喜酒呢，外婆都快八十歲了。我對著她笑著說外婆身體硬朗，要活到100歲。嘴上這么說，最近兩年外婆操勞的身體已經表現出了很多癥狀。大前年，前年，到去年，生病的次數越來越多，去年摔倒了好幾次。過年回家看她的時候坐在炕上，和我說話，招呼說天冷，脫鞋上來坐著。八十歲，或者是人一生的分水嶺，看著老去的外婆，心里有些說不上來。依舊問我什么時候帶媳婦回來，要喝喜酒。
上個月，外婆又病倒住院，母親給我視頻。老了，花白的頭發稀稀疏疏，似乎人也有些發福，臉上的褶皺還是很清晰。都是歲月的痕跡。很能理解生老病死，到自己的身邊發生的時候似乎又有一些不理智了。如今逝世，只愿天堂沒有病痛，天堂沒有這么多苦累。
