愿你在一個(gè)秘密花園安好。
卡卡消失了，在我高考結(jié)束后，在我想好好彌補(bǔ)它的時(shí)候消失了。
它消失的前一晚，我和父親鬧了矛盾，獨(dú)自一人站在門外看月亮，盡管那晚的月亮并不圓，但在卡卡的陪伴下我苦悶的心稍微釋懷了。
卡卡蜷縮在我的腳邊，鄉(xiāng)下的夏夜蚊子格外多，卡卡悉悉索索地抖著耳朵，蹭到了我的小腿，有點(diǎn)麻麻的舒服。我愜意地靠在了鐵門上，有點(diǎn)懲罰性地忍著腿上蚊子的刺痛。
看著卡卡安安靜靜地靠在我腳邊慢悠悠地?fù)u著尾巴，我竟有些不知由來(lái)的心疼，現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)候也許就有一種離開的預(yù)感，不過(guò)是由我的離開變成了卡卡的離開，我總害怕要是哪天我不見了，卡卡會(huì)怎么辦，現(xiàn)在倒不需要擔(dān)心了。
第一天，卡卡沒(méi)回來(lái)，我安慰自己，她大概出去玩得忘我了。
第二天，隔壁家的狗吃掉了卡卡碗中的食物，舔得干干凈凈，我有些嫉恨這只狗，卡卡還在外面餓著肚子。
第三天，我在整個(gè)村子里游蕩，輕輕地呼喚著卡卡，我不太希望其他人知道我在干什么，不希望成為那些人嘴中的談資。
第四天，我四處詢問(wèn)有沒(méi)有人見過(guò)卡卡，聽著那些人的顛倒是非。“我昨天還看到了狗。”“在哪兒看到的。”“田里。”“估計(jì)要養(yǎng)了，大著肚子。”
第五天，我在找村子里的洞，能夠容下卡卡的洞。
第六天，我如愿以償?shù)貕?mèng)到了卡卡，她瘦得骨骼分明，蜷縮在籠子里。
……
第九十二天，卡卡還是沒(méi)回來(lái)，我要去大學(xué)了。
我一方面希望卡卡還活著，但想到要是在被虐待，就想著還是死了好，但死是怎么死的呢，虐殺？狗肉？我寧愿是死于難產(chǎn)。我又做了個(gè)惡夢(mèng)，發(fā)臭的尸體旁，幾只奶狗嗷嗷待哺……
記得剛見時(shí)，你渾身發(fā)臭，追著我跑。爸爸說(shuō)這只狗聰明著呢，我開著車，她就跟著我跑，跑到了家，就好像知道我會(huì)養(yǎng)似的。媽媽說(shuō)這狗太精了，沒(méi)人的時(shí)候看到大狗就跑，有人的時(shí)候?qū)χ蠊返难劬ι先ゾ吞饋?lái)一抓。其實(shí)一開始見到卡卡的時(shí)候我是嫌棄的，有一股糞坑的味道，長(zhǎng)得還丑，但轉(zhuǎn)而想到這樣的狗大抵是沒(méi)人喜歡的，我又起了憐愛(ài)之意。卡卡纏人的緊，每晚我坐在小板凳上寫作業(yè)的時(shí)候都會(huì)雙腳站立起來(lái)?yè)衔业难?/p>
我怕黑，但我卻要一個(gè)人睡在二樓，每晚我都誘惑卡卡來(lái)二樓，我開著房門，想到卡卡在外面我就安心了。一旦被媽媽發(fā)現(xiàn)，我總是裝作不知道，我心疼被踢的卡卡，但我又害怕媽媽。我就是一個(gè)膽小鬼。
姐姐騎車帶我，卡卡追著我跑，不熟練的姐姐從卡卡身上壓了過(guò)去，我想去看看卡卡，又不敢開口，只能聽著卡卡的尖叫漸行漸遠(yuǎn)。回到家發(fā)現(xiàn)卡卡安然無(wú)恙，心里松了口氣，想起來(lái)一種堅(jiān)強(qiáng)的植物還魂草，我給卡卡取了個(gè)大名叫還魂，我把這名字藏在心里，愿卡卡一輩子安然無(wú)事。
初中的時(shí)候，卡卡消失了七天，我擔(dān)憂了七天，回來(lái)的時(shí)候，卡卡脖子上掛著一個(gè)紅帶子。后來(lái)才知道卡卡被一戶人家綁起來(lái)養(yǎng)，是咬斷了紅帶子才回到了我身邊。
高中之后，一個(gè)星期只有半天假期，我一個(gè)月才回家一次，每次回來(lái)，年邁的卡卡總是活蹦亂跳地圍著我，我產(chǎn)生了一種卡卡還年輕的錯(cuò)覺(jué)。媽媽說(shuō)狗很聰明，竟然知道我什么時(shí)候回家，一到時(shí)間就蹲在路口等我。
高考最后一門考試的時(shí)候，我想到我該給卡卡洗澡了，我已經(jīng)三年沒(méi)給她洗澡了，該臭成什么樣了啊，我不自覺(jué)地咧開了嘴。
想要給卡卡洗澡的愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，卡卡就消失了。我給卡卡留了三年的寂寞期，狗的記憶有多久？我希望卡卡還記得我曾經(jīng)對(duì)她好過(guò)，而不是我的冷淡，我還沒(méi)來(lái)得及對(duì)她表示我對(duì)她的喜愛(ài)。
現(xiàn)在想來(lái)，從我們的相遇到最后，一直都是卡卡追著我跑，大概卡卡是我最后的伙伴了吧。
愿你始終安好。
