01

每一塊石頭以及石頭之上的那朵云，是孤獨的；每一個白晝以及白晝之后的黑夜，也是孤獨的。

孤獨是什么？

就像是別人在大雪紛飛的冬夜擁抱取暖，你只能一個人站在街頭握著手里的烤紅薯，苦巴巴地等著末班車，汽車飛馳而過，激起地面積水，你退后兩步，看見旁邊的小情侶在甜言蜜語。

就像是在排著長長的隊等著簽售，別人三兩成群圍在一起看搞笑視頻，你只能一個人塞著耳機裝作看不見，耳朵里徜徉著孤獨的情歌，你想到了曾經的某個人，卻已經很久沒有聯絡。

孤獨是一句陳詞濫調，卻也是你我的家常便飯。

02

不知從什么時候開始，質數喜歡一個人的生活，就像非主流句子里說的那樣，以前喜歡一個人，現在喜歡一個人。

認識質數是一個很有趣的場景，那是一個無聊的雨天，我和舍友去電影院看電影，意料之中人很少，坐在我另一邊的就是質數，她是一個很寡言的姑娘，銀屏上的光影變幻，我看的見她臉上的情緒變化，電影快結束的時候，她已經淚流滿面。

我有些不忍，但平日很少和陌生人講話，走出電影院的時候，我遞給她一張面巾，她微微低頭表示感謝。一個人在雨天看電影，是該有多孤獨啊！

我和舍友轉身打算離開的時候，質數跑過來，弱弱地問了一句，同學，我沒帶傘，可以送我去車站嗎？我和舍友面面相覷，擦，不會是訛人的騙子吧。

我撐著傘和她一起走，她步子小，為了不讓路面積水打濕褲腳，我故意放慢了腳步，途中我們開始聊天，一開始是無關緊要的電影場景。

“你覺得電影好看嗎？”她先開的口。

“啊，我覺得情節有點老套，不過片尾曲挺好聽的?！蔽姨氯^去。

“男主真的喜歡女主嗎？我覺得他們在一起不會幸福的！”

她情緒看著很低落，我想應該不僅僅是因為電影的原因吧。我盡量搪塞過去?；蛟S，我還沒有練就跟陌生人交流感情經歷的習慣。送到車站的時候，她要了我的聯系方式，想到電影里那些情緒失控無人傾訴后自殺的情景，我有些害怕，就給了她我的微信號，心想著大不了不通過驗證唄。

回去后，果然有她的微信申請，備注寫著，誰能體諒我有雨天。那一刻，我有點蒙，這是我喜歡的孫燕姿的一句歌詞，出于條件反射，我通過了好友申請。那是她發過來的唯一一句話，自那以后，她從沒有找過我。

03

原本以為就這么無疾而終了，前兩天在處理公眾號后臺留言的時候，我又看到了她。她很慷慨地分享了這么久以來自己的經歷。

她說她有一個小小的夢想，就是和男朋友一起看一場電影，我覺得這是個很容易實現的事情，對她而言卻成了奢望，她和男朋友是高中同學，高三畢業時才確定了戀愛關系，三個月的假期對他們來說實在太短，因為他們即將面臨著四年的異地戀。

起初，他們每天都會發短信，視頻聊天，國慶節的時候，男孩還坐飛機來看她，兩個人在南京大吃大喝，我隱隱記得她之前的朋友圈，似乎很甜蜜，當時覺得受到一萬點傷害。然而，考驗兩個人的關系，從來都不是一帆風順的日常，而是需要對方的突發情況。

質數在洗澡的時候滑倒了，室友陪著她去學校醫務室，打了兩天消炎點滴，傷口反而越來越紅腫，她自個打車去了市區醫院。

那段時間，男朋友在準備科研項目，她不忍心打擾，就自己一個人硬挺過來?？粗藖砣送牟∪伺阃谘矍懊砻θィ约阂粋€人一瘸一拐的去上廁所，遠水救不了近火，她覺得自己特別的孤獨和無助。

記得有一次，她在網上買了一件新衣服，打扮了好久發了一張照片給他，過了半小時也沒有回復，質數以為出了什么事就打電話過去，他室友接的，說他正在打游戲，需不需要叫他。質數說了聲謝謝，她簡單回復一句：早點休息，晚安。自個就早早睡了。

04

寒假的時候，兩個人終于見面，發生了那么多不開心的事情，見面的那一刻還是恩愛如初，所有的煩惱都煙消云散了。

男朋友約她去爬山，她知道那是他一直想做的事，他們買了去泰山的車票，質數身體不適，速度有些慢，男朋友沒有注意到她臉色的變化，只顧往上爬，時不時回頭說，快點快點，到了山頂就能看到日落了。

天快黑了，她咬牙堅持，忍著腹痛，在后面跟著，到達山頂的時候，太陽已經下山，他明顯有些失落。下山的時候，天開始下雨，回來之后，質數得了一場重感冒，咳嗽了一個月。

后來，他們分手了。他可能覺得，兩個人跋山涉水看一場日落多浪漫啊，說不定在夕陽余暉下親密接吻。她可能覺得，干嘛要這樣的季節爬山呢，兩個人可以做的事情那么多，自己還不及一場日落嗎。

那些曾經的風花雪月都在說分手的那一刻完全破碎。其實，我能夠感覺到她的不舍，但她也真的沒辦法堅持。

最后，她說不想再戀愛了，覺得好累。我找她私聊，卻一直沒有回復我。我想，他們的分離絕不僅僅是因為一次沒有浪漫日落的爬山。

05

孤獨，是一個人的常態。

林語堂先生說：孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風?！⑼埞凤w蠅當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。

我很喜歡他的比喻，也很贊同他的說法。外界的熱鬧再回味是別人的，自我的放空再收納是自己的，我一直覺得孤獨是一個中性詞，它不完全是一種消極的寂寞心態，同樣是一個人內在拔節的增值空間。

對于質數的愛情，我表示很同情，但戀愛是兩個人的事，需要雙發共同體諒和呵護，有時候以為不說才是體諒，沉默卻放大了距離。

那些別人的熱鬧愛情是別人的，自己的孤獨卻只有自己懂得，我不能斷章取義地認為他們的分手源于孤獨，我想說，他們兩個人之間缺乏有營養的交流，從而演化為對彼此的失望。

06

哪有人會喜歡孤獨，只是不喜歡失望罷了，不僅僅是愛情，生活也是如此。

確切地說，現在的我和未來的我，正維持著一場不問歸期的異地戀，我不知道會在未來遇見怎樣的自己，但我知道，利用好當下的孤獨時光，就能夠減少未來對自己的失望，失望指數的下降，必將代表生活質量的提高，至少，你會變得更加快樂。

不知從什么時候開始，我開始享受一個人帶著耳機，手里握著美味的烤紅薯，在車站等著那一路熟悉的公交車，我擁抱著溫暖的靈魂和透明的思念，在一個陌生的城市留下一個人的心理旅程，我用文字記錄下走過的每一個地方，閱讀過的每一本書，聆聽到的每一個故事，我不覺得孤獨，也不覺得失望。

真正靈魂自由的人從不會覺得孤獨，他可以在人群中尋覓知音，也能夠在獨處的時候問候自己。不要試圖擺脫孤獨，因為它就像是黑夜，包裹著你的睡眠。

我不拒絕孤獨，不是因為我喜歡孤獨，就像我渴望陽光，卻不排斥黎明前的黑暗。