趁著春運搶票的間歇看到這片名,是不是有種同是天涯淪落人的感覺?然而,和一張火車票的距離相比,電影中的這條回家之路,可謂道阻且長。
電影中,一切的不幸似乎是從女主靜妍(全度妍飾)踩到蜘蛛開始……
對于靜妍一家來說,一夜之間,好像整個世界什么都變了。朋友自殺,留下一堆欠債,因為丈夫宗裴(高修飾)曾替其作擔保,于是兩億韓元的債務(wù)自然轉(zhuǎn)嫁到了一家人的頭上。變賣修車行和家當,搬到陰暗簡陋的出租屋,即使如此,還必須假裝厚臉皮地對房東百般討好、賠不是,才得以拖延房租的上交期限。
房東的責(zé)備、夫妻的爭吵、女兒的哭泣,本來很平常的事情,卻都刺激著靜妍的神經(jīng)。為了改善窘迫的家境,靜妍決定瞞著丈夫踏上所謂的“運送原石”之路:來錢快,收益高,并且力所能及。而這一次,又是輕信了丈夫的朋友。
生活所迫是故事發(fā)生的背景,鋌而走險也只是這出悲劇的序幕。比起煽情和眼淚,電影給人的最大觀感是氣憤與咒罵。
如果說導(dǎo)致靜妍一家不幸的直接原因是交友不慎,那么政府的不作為則是造成這場悲劇的根本原因。
靜妍的事發(fā)屬于意料之中,而直到法國警方扣押后她才知道,所謂的“金礦原石”其實是數(shù)百克可卡因。初次出國、語言不通、舉目無親,即便只是如此,也足以摧毀一個人的意志,何況是4個月之后不知道還要再度過多少個“4個月”的無限期關(guān)押。
專業(yè)黑政府三十年的韓國電影當然不會放過這樣的機會。不信你看,影片中韓國駐法國大使館官員這樣告訴宗裴:
“這里也是先進國,設(shè)施(指監(jiān)獄里的設(shè)施)也跟酒店一樣。”
然而現(xiàn)實是:食物是被蒼蠅叮過的,飲用水是從廢舊塑料桶中盛的,無論是巴黎監(jiān)獄還是位于加勒比海的馬提尼克島女子監(jiān)獄以及假釋居住點,觀眾通過鏡頭所看到的只有破舊、衰敗、骯臟和污濁。
另一方面,宗裴也在本國試圖用自己的方式解救妻子。搜集線索、追捕嫌疑人、一次次地聯(lián)系韓國駐法大使館(盡管每次都是然并卵),在韓國電影中,弱勢群體的智慧和能力永遠比警察和政府官員要強。但是,你以為犯人被抓并承認靜妍對販毒一事并不知情,這事就能翻篇?
別傻了,比起一個“多事”的大嬸,官員們更關(guān)心招待議員們的餐廳是否達到米其林三星!
當然,議員們的回答也是極其配合全片的諷刺基調(diào)。
“才3個嗎?得7個才行。”(指米其林餐廳星級)
被無視在一堆文件中的審判書翻譯件(只有在收到韓方的審判書后,靜妍才能接受在法國的開庭審判)最終成為了碎紙機中的碎屑,靜妍一家的希望也隨之被一起粉碎。
而當這些標榜為國民服務(wù)的官員們終于在輿論壓力下,決定前往馬提尼克島時,其實他們真正的內(nèi)心戲是:可以去島上避暑度假,順便看看那個讓丟盡國家臉面、給自己帶來麻煩的大嬸。甚至在看到靜妍的現(xiàn)狀后,給予的竟然不是來自同胞的關(guān)懷,而是滑稽可笑的勸慰以及威脅。
“別人都說花錢來這地方避暑的,把這些都當作福氣吧!這里的墻不錯啊!”(監(jiān)獄的條件堪比酒店,稱贊假釋安置房的墻不錯,原來公務(wù)員的體感舒適標準和審美都那么低……)
不僅被本國網(wǎng)名唾罵,連法方相關(guān)人員也如此認為:
“是你們的大使館不好,沒有責(zé)任感!”
當然,即使被質(zhì)問是否工作不力,人家居然可以振振有詞地這樣回答:
“但是法國辦事處本來效率就慢!”
至于電影的結(jié)尾,依舊將諷刺進行到底。讓觀眾暖心之余,還不忘再呵呵吐槽一記。
被同胞嫌棄、被國家拋棄,你能想象這是怎樣的一種孤獨么?!脫光驗身、強制服藥以及監(jiān)獄中的各種欺凌,甚至差一點被女監(jiān)獄長強暴,這些或許是監(jiān)獄戲中的常見戲碼,但導(dǎo)演并不止希望通過鏡頭來完成情景再現(xiàn),而是立足于展現(xiàn)一個原本只是普通家庭主婦的女人在異國他鄉(xiāng)的監(jiān)獄中的心里轉(zhuǎn)變:從最初的驚慌無措到之后的木然接受,從絕望到希望再到陷入更深的絕望。
窗戶上堆積著的厚厚的灰塵,鐵欄上的蜘蛛織起虛無卻結(jié)實的網(wǎng),監(jiān)獄外明明陽光燦爛,卻不能散監(jiān)獄中的黑暗和靜妍心中的恐懼、絕望,對于現(xiàn)實,她已無力反抗。更諷刺的是,靜妍在假釋后才意識到,監(jiān)獄所在地是她和老公約好的在結(jié)婚十周年紀念日時要來的加勒比海。
“這里是我們約好的十周年紀念日時一定要來的加勒比海。我現(xiàn)在生活在噩夢中,所以老公不要在我的噩夢里如此掙扎,你有得到幸福的資格。我再熬下去只會讓你變得更加不幸,這個是我能做的夢中最壞的噩夢!”
為了將諷刺貫徹到底,導(dǎo)演確實不遺余力。陰暗、壓抑、令人絕望的色調(diào),人物看似不經(jīng)意的小動作,頻繁出現(xiàn)的特寫鏡頭,不用更多的臺詞和旁白,僅僅是色調(diào)、用光和構(gòu)圖便說明了一切。
好馬配好鞍,好電影少不了好演員的詮釋,那么給你一個全度妍夠不夠?那些年時常出現(xiàn)在別人臺詞中的全度妍,一直被認為是韓國演技派女演員的標桿。
女神從不懼怕鏡頭對面部的特寫,素顏又怎樣,反正姐不是靠顏值吃飯的。嘶吼、哀求以及反反復(fù)復(fù)的心理變化,你能感受到她眼神中傳達出的無助、絕望和歇斯底里。所以,在看到靜妍和丈夫終于得以見面時你會為她高興,看到她終于得到審判可以歸國時會覺得松了口氣,而看到她在機場與女兒相見、女兒卻怯怯地不敢與之相認時居然有種想哭的沖動。全度妍不是在演,那一刻她就是角色本身。
下雪的日子里,簡陋的屋塔房,鏡頭在靜妍一家的笑臉上定格,這條回家的路,誰都沒有想過會如此遙遠而艱難。當然,陽光下,依舊會有某些黑暗在延續(xù)……