"Everything must come to an end." Said the old villain.
"This could be just a beginning." Said Finch.
我和這房子一樣大。我也是這會(huì)兒才知道。我以前只是聽說——很好笑吧,自家的事,卻是聽說來的——我出生之前,這房子便買下了,故而我長在沒有房貸的環(huán)境里,算是我家勉強(qiáng)算是幸福的一大原因。所以它不算舊的,使用年限70,人壽也不過出其左右,我這么脆弱,用到現(xiàn)在也不過一副不再迅捷、鋒芒的樣子,何況堅(jiān)韌如它呢?噢對(duì)了,我還聽說——沒記錯(cuò)的話,是我爸說的——起這樓,我爸是主揪,所以這些年來盡管我對(duì)它沒有好話,倒是很放心的——爸爸一樣可靠的人事物,可不多。也因此,沒有人會(huì)想過會(huì)在這樣的年頭拆遷,沒有另買房:到頭來還是得還房貸,只不過以一種更為殘酷的方式,和更無可期盼的時(shí)間。她說不用我還,就在開學(xué)沒多久那次,我為了備戰(zhàn)考研一暑假?zèng)]回家,還不止,再往前,清明似乎也沒回,得有小半年了,她來辦點(diǎn)事,喊我出去吃個(gè)飯,我說成,轉(zhuǎn)頭就和勸我找時(shí)間回趟家的研友說:“何必。自己找上來,點(diǎn)名要見我了。” 現(xiàn)在想來,也未必不是為了安撫我,畢竟后面跟著一句“現(xiàn)在就好好考試”。
總之,跟這家伙緣分算是盡了,現(xiàn)在屋里只剩一張書桌——即將被親戚小孩繼承、床——明天就要搬走——和帶不走的:墻里鑿出來的衣柜,它的門板——唯一能卸下來帶走的東西,已經(jīng)在雜物間躺著了。噢,還有那把買來沒幾年升降就壞了的轉(zhuǎn)椅,我甚至還記得買它回來的時(shí)候,記得曾經(jīng)得到過更換它的許諾,像其他沒兌現(xiàn)也沒怎樣的許諾一樣永遠(yuǎn)被擱置,這次終于可以換掉了。
買的新房還是土灰呢,新的住處是急租來的,偏僻得要死要活,簡直不像在城里,或許我該這么形容,省名打頭的師大在下屬縣城的分校邊上,可想而知的偏遠(yuǎn)!說到這就覺得氣人,失去才覺得珍貴,以前總覺得騎自行車二三十分鐘才能到平時(shí)常晃悠的市圖、兩館、萬達(dá)啥的,地段算不得好,卻忽略門前正對(duì)著的街走到底就是街心公園,上個(gè)坡就是市政府,兩首歌夠你走到金拱門,底下就是85,三首歌可以走到開封菜,或者吉野家,路上還有一點(diǎn)點(diǎn),之前麥麥的甜品站給關(guān)了都沒覺得可惜,而現(xiàn)在我離這一切全都要再加大幾十分鐘的自行車程,回程還得累死累活地大斜率爬坡,我會(huì)變得更宅的,毫無意外。
這場(chǎng)搬家稱得上曠日持久,從我被提前征召回家開始,足足一個(gè)月,每個(gè)周末都在往返,每個(gè)工作日幾乎都在收拾,明天終于要結(jié)束了,走狗們會(huì)來貼上封房大吉的條幅,就是喜慶點(diǎn)兒的封條,前兩天來摸排時(shí)已經(jīng)貼了幾戶了。狗們自說自話地走進(jìn)別人屋子里,我跟看狗一樣看他們,他們可能以為我聽不懂方言才不回話,開玩笑,我怎么說也是爺爺奶奶帶大的。我想起那天,鄰居老爺爺從外頭回來,見著我,用方言問到:“小弟會(huì)講本地話嗎?”,我也用方言回:“會(huì)講。”,他笑了,經(jīng)過我也沒停留,大聲用方言吐槽道:“那你還挺本事。今天碰到一個(gè)年輕人,大學(xué)讀了四年了,本地話不會(huì)講一句……”他上樓去,后面的我聽不清了。其實(shí)我會(huì)講的也不多,他再問下去我估計(jì)就要露怯了,聽是聽得懂多半的,我們這兒雖然口音每個(gè)村都不一樣,但遠(yuǎn)沒有粵語復(fù)雜,也沒有溫州話魔鬼。
房子這攤爛事先說到這。15號(hào)考研放榜,成績還成,排名有些意料之外,進(jìn)復(fù)試應(yīng)該沒問題,我很開心。希望能過復(fù)試吧,那可真就是我命運(yùn)的turning point了,我已經(jīng)錯(cuò)過高考這個(gè)機(jī)會(huì),這次無論如何不能拱手相讓了。
時(shí)間不早,期待黎明,晚安。