一年前的那天，我和他的媽媽約好去市中心買東西，最開始是打算買一雙老北京布鞋。我們不知道哪里有賣，于是隨便找了一家，打車就去了。車子停在那家店鋪門口，走幾步就到。店鋪位于紅街里面，雖然我從2003年開始就陸陸續(xù)續(xù)到過紅街不少次，但我還從未走到過那里。你看吧，我們總是這樣對于稍有了解的事物實際上極為陌生。我們進(jìn)到店里，店鋪特別小，也沒有顧客，挑出一兩雙不算老氣的款式就挨個試了。最后買了第一眼就看中的那雙付賬離開。

　　接著我們就往回走，打算從紅街的入口出去，也就是朝我們都比較熟悉的那個方向走。路過一家叫“上海阿姨絲襪奶茶”的店，我忽然想到2013年或者2014年間，我在s城h區(qū)四川北路上那家阿姨奶茶店跟那時的同事們買血糯米奶茶喝的事，那是我為數(shù)不多的愉快的日子，我時時想起的日子。于是我就買了里面招牌的血糯米奶茶給妻子喝。她喝了一大半，剩下的我喝。繼續(xù)往前走，到了入口后又轉(zhuǎn)彎去了旁邊一家賣童裝的商場，到了商場里我才把奶茶喝完。我們沒有看中任何東西，又從商場出來，去地下商城走了一圈，仍舊沒有買什么東西，路上妻子看見我們仲春時候來吃過的一家冰淇淋店，我們又買了兩個冰淇淋。總之，對于孕婦來說今天的行程已經(jīng)是超量了。過了馬路我們到了公交車站，中途換了一輛公交才到住所附近的站臺。那座小城市公交車并不密集，乘客也很少，兩部車的車廂都比較空曠，我們坐在最便宜的座位上。

　　我看著窗外的過去的景色或車流，想到我們的孩子，按照醫(yī)院的說法，已經(jīng)處在預(yù)產(chǎn)期內(nèi)了，隨時都有可能出生。但不知為什么，我預(yù)感到可能就在今天或明天，這個雙休日，我正好從另外一個地方回到家，并且把所有工作上生活上常用的物品帶了回來。但我完全沒有想到的是就在十幾個小時之后，第二天的凌晨，妻子會因為臨產(chǎn)要連夜趕到婦產(chǎn)醫(yī)院。

　　下車后我們買了一些晚上吃的東西。路過一個街邊的小吃攤，賣炸串的，妻子忽然說想吃辣的東西。回到家時我的嘴上還有辣椒面的味道。像往常一樣吃過晚飯，看了一會電視就睡覺。沒有任何特別之處。但到了凌晨兩點(diǎn)左右，妻子突然說肚子疼。那個時候試圖叫一輛出租車我總覺得是一件不可思議的事。可就是叫到了，一輛南瓜車，這個點(diǎn)出車加了三倍的費(fèi)用。車子很順利的就到了，這中間我們收拾了所需物品，把事先準(zhǔn)備的大旅行箱拖了出來。父親拿著大箱子，我扶著妻子坐上了出租車，路上暢通無阻到了醫(yī)院。直到當(dāng)天中午我妻子都在臨時床位上叫疼。在任何地方任何時間醫(yī)院里都是人滿為患的。我們說要的那個房間還沒有空出來，需要等上一段時間才有空余。多長時間沒人知道。臨時床位所在房間一共有四個床位。但好在中午一過就有空的騰出來了，我們挪到了所謂專屬房間，房間用一所知名大學(xué)的名字來命名的。

　　到了上午十一點(diǎn)多，妻子疼痛難忍，思前想后我在醫(yī)院的單據(jù)上簽了字，等在手術(shù)室外面。等到了中午十二點(diǎn)半，孩子出生了，醫(yī)護(hù)告訴我是男孩。我之前想的十幾個女孩名字用不上了，從剩下的五六個男孩名字中選了一個出來，是我?guī)讉€禮拜前看《日知錄》得到的兩個字，于是就給孩子取了名。