當我還是一個小學生時，從一年級到五年級，放學的路上我總會遇到一個瘋子。這個瘋子并不像其他乞丐或者精神失常的人那樣邋遢，他的打扮是這樣的：他頭戴一頂舊舊鴨舌帽，上衣是中山裝，扣得很整齊，隱約可見里面的衣服都已經發黑；但他下裝特別奇怪，是一條齊腳踝的百褶裙，里面還穿著長褲，腳上穿著那時很流行的綠色解放鞋，襪子卻是包住褲管的，在裙子下隱約可見。而他最醒目的標志是他從不離手的一個棕色麻袋，麻袋里不知道裝了些什么。歸功于大人們的傳言，他的麻袋是個可怕的存在。因為一旦哪個小孩調皮了被打哭，大人為了唬住他不準哭，就會說：“不要哭了，再哭瘋子聽到就會把你裝進他的麻袋，拿去賣掉?！彼?，這個瘋子在小孩的心目中，也略等于人販子。在大街上遇到這個瘋子的時候，結伴而行的小學生們都會躲得遠遠的。我也是如此，看到這個穿著奇怪裙子、拖著棕黃色麻袋的瘋子，莫名就會恐懼，走路也要躲著他。

然而這個瘋子讓哄騙小孩的大人們失望了，他在小鎮的街道上游蕩多年，并沒有發生過一次抓小孩的舉動，甚至連罵人都沒有過。于是小孩們對他的恐懼感就漸漸減弱了，甚至對他司空見慣，并不害怕了。也可能是這群天真的小孩們都漸漸長大，不那么好唬了。我們時常看到瘋子囁嚅著嘴唇說話，說很多話。我們看著他的嘴唇動著，仿佛爆米花機器在往外吐一個一個奇形怪狀的字符。我們努力望著天空想拼湊出那些字符的意思，然而卻是徒勞。瘋子就這樣整天說話，卻并沒有一個人理會，更沒有人能聽懂他的訴說。

一個無名小鎮上，一個無名瘋子大抵都是低微的存在，雖然他沒有對大家造成威脅，但卻抵擋不了正常人的鄙視。有一次放學回家的路上，西斜的秋陽剛好把長街照亮半邊，我們背對著太陽走路，一路去踩自己的影子。走到下坡的地方，我驚奇地看到瘋子坐在街沿上，低著頭好像在寫字。我睜大眼睛走近了看，瘋子居然會寫字呢！他手拿著一根圓珠筆，正在一個寫了有一半的本子上很快地寫字，很專心，嘴里照常念念有詞。這說明他是一個有文化的人呀，他怎么還會成一個瘋子呢？他的家人為什么都不管他呢？他的麻袋里難道裝的都是書嗎？我戰戰兢兢地想要湊得更近一些，好看清他寫的到底是什么，想分辨他寫的到底是數學題還是語文作文?！斑?！”一小灘白色的口水突然落在瘋子的本子上。瘋子嚇了一跳，我也嚇了一大跳。吐口水的是一個頭發黃黃的女同學，她吐完口水正對著瘋子戲謔地笑。瘋子由于受到驚嚇，一下子情緒十分激動，像發脾氣一樣說話。我嚇得幾乎發抖，心想這個女同學完了，要被他打一頓裝進那個麻袋里賣掉吧！他卻沒有，他對那灘口水一點不理會，只是轉過頭，對著空氣發脾氣，情緒激昂地在說話。說得太快，我依舊不懂他在說什么。我忽然對這個平時友好的同學有點厭惡，而她并不覺得瘋子可憐，反而笑嘻嘻地說：“一個瘋子還寫字，哈哈哈！”然后對著瘋子說了一句臟話，仿佛釋放了在學校受到的所有惡氣。我幾乎快看不下去，這一刻再不覺得瘋子可怖，都要站在他那一邊了。我呆在原地，聽著他們嘰嘰喳喳討論，秋天的陽光真刺眼啊，讓我睜不開眼睛。嘰嘰喳喳的說話聲中，這個可憐瘋子的“謎”被解開了：瘋子原本并不瘋，而是一個青年才俊，學習非常優秀，他高考的時候考了全區第一名，可以去很好的大學。然而不幸的是，在那個年代他的名額被鎮長的兒子頂替了去。他落榜了，因此發了瘋，變成今天這個樣子。我忽然能明白瘋子總在說話說的是什么了，那也許是他的控訴吧，投告無門有聲的控訴。那天在太陽底下，我睜開眼睛看到被踩在腳下的影子，從心里涌起一陣同情。瘋子好可憐呀，他本該是個光榮的狀元，如今卻成為了連小孩都敢欺負的最卑微的瘋子。他就像是被太陽遺棄了的向日癸種子，就這樣在黑暗中發霉。

那天起，我對這個瘋子不再感到害怕，卻對這個世界開始有一點恐懼。我也會想象，瘋子的棕黃色麻袋里也許裝的滿滿的都是書本呢。后來我在外地求學，就再沒有見過這個有文化的瘋子了。無聲的落葉歸于土壤，卑微的瘋子也不再有人記起。