吃完午餐，和同事一起在辦公樓旁邊的小公園逛一逛，曬曬太陽，消消食。聽她偶然說起自己的一位高中同學已不在人世。研究生臨近畢業的時候，在旅行的高速路上，被后面的車撞得飛了出去。急救車將她送到了市里的人民醫院，住進了重癥監護室。那天值班的護士，是他倆的另一位高中同學，給面目全非的她做了心肺復蘇，然后看著她心電圖慢慢變成了一條直線。
曾經三年拉手走過的朋友，在這樣的場合親自送她走，這種沉重，可想而知。
還有一位好友，是自由騎行隊認識的朋友，家里條件不錯，不必出去工作，但是日子無聊太難打發，想找份職業打發時間。于是在開始工作的一周前，與騎行隊好友一起游了峨眉山頂，結果不料才工作一周，發生重大安全事故，當場去世。
同事說，她現在都不敢翻看去峨眉山的照片，怕看見她的臉，想起她的聲音。
我也輪轉過重癥監護室，一個月搶救過四個寶寶，全都不幸殞沒。有一位寶寶全身逐漸衰竭，家長簽字放棄搶救自動出院，但是因為等著開死亡證明，所以還需要等寶寶咽下最后一口氣。于是我們給寶寶穿好衣服，裹上溫暖的包被交到家長手里，等待他陪完寶寶最后一程。我們在旁邊陪著，隔一段時間給寶寶檢查一次，直到確認已經沒有了生命的征象。再給停尸房打電話，將寶寶的軀體帶走。
眼圈紅了一次又一次，這個過程太過殘忍，無論是對寶寶，對家長，還是對醫務工作者。
還有一位5歲的寶寶，因為暴發性心肌炎，數小時便沒了生命體征。早期癥狀非常輕，只是簡單地咳嗽、流涕，看起來精神有些差，開了查心肌酶譜的檢查，結果還沒出，孩子就不行了。反復心肺復蘇搶救了40多分鐘，宣告了死亡。家屬一進來就跪在我們面前，聲淚俱下，求我們再救救孩子。
這種一跪，有多少人承擔得住？
年紀不大的我們，已經經歷了太多的生死，至少是別離。可能是家中老者的離世，又或許是身邊同學、朋友的遠去。死亡像是一張神秘的蜘蛛網，在某個不經意的瞬間便被纏身窒息，遠遠地佇立時，又神秘又恐懼。我們站在生的這一頭眺望著死亡，看不見的是死亡背面的神秘，看得見的是留下來生的人剜心的痛楚。鋪天蓋地，挑筋刺骨。
印度一直有燒尸的傳統，如同一個供奉的儀式，不必悲傷，只是一種祭奠。祭奠往往有兩個含義，一是懷念，二是告誡。
懷念的是一同經歷的時光。肉體死掉了，但是時光還在記憶里。肉體是物質形式，可能有細胞的活體組合分解成二氧化碳、水和礦物質，但是回憶是精神形式，存在于思維和記憶里，陪伴我們走在向前推進的時光里，遇見新的人和事，遇見新的經歷，直到我們的肉體也分解成二氧化碳、水和礦物質。
而告誡，是離世的人用死亡的形式告誡活著的人更好的活下去。他們可能會逝去，緩慢地，或是突然地。現在正鮮活的我們，也會遭遇同樣的命運，緩慢地，或者突然地。珍惜每一個當下，都當做生命最后一刻來生活，每一天做好自己的list，今天我要做些什么，今年我計劃完成什么，五年內我有什么規劃。直到那一刻突然發生，不敢說無悔一生，但至少不曾荒廢美好時光。
別因為錢少而絕望，夠用就好，生活需要的是一顆熱愛經營的真心。
別因為挫折而絕望，活著就好，生命需要的是一顆熱烈跳動的心臟。
