? ? ? 祖母托夢，柔弱的心再也不能平復，幾位早早離去的親人始終在腦海縈繞。

? ? 小我兩歲，孔武有力，身材魁梧的大弟自1985年5月離家出走再無消息。30余年，生死兩茫茫，也像祖父一樣生不見人，死不見尸。想起大弟，傷心的眼淚總是情不自禁地噴發出來。

? ? 大弟小我兩歲，吃得比我差，盡是紅薯、土豆、蕎麥、糠粑等雜糧，而且從小就干較重的農活，但說來也怪，他就是比我發育得好，不但個子突突地往上躥長，而且身強力壯，10來歲就長成了同齡人畏懼的黑鐵塔。鄉里人見我倆一個單薄羸弱，一個黝黑粗壯，而且小兩歲的弟弟足足高出一個頭，便對祖母半真半假地說是家里人虐待我，不然反差如此大？祖母也挺委屈：我對華伢子的好大家不是沒看到，他就是一副這樣的身板，我用盡了辦法，當溫室里的花朵養也是枉然。確實，在鄉人的眼里，我年齡上是哥哥，但實際上是弟弟；而年齡上是弟弟的，實際上是哥哥。大人說多了，天長日久，大弟也以哥哥自居，因此在許多方面都謙讓于我。大哥比我大5歲，只是在讀書方面指導指導，其它不待見我，見我如此羸弱，也擔心我的未來；大姐就更加了，勞動強度大，飯又吃不飽，想多吃一點，母親搶碗不準多吃，所以經常牢騷滿腹；唯有大弟就當我的保護傘。

? ? 那時一條百米左右的街上住著十多戶人家，基本上屋挨著屋，背靠后山，從南往北一條石板路穿門前而過，一般的屋是坐北朝南，但因地勢的原因都是背東朝西，雖然夏天當西曬，但“西面”也是大山，到下午4點左右就曬不到了，而且都建有寬4米左右的走廊街邊，所以下雨天或者很冷的冬天，街頭非常熱鬧。幾十個年齡相差不大的小孩子，有玩踢毽子的，滾鐵圈圈的，跳繩子的，更有膽大的把自家門板卸下來用幾條高凳搭成簡易的乒乓球臺，用木板打乒乓球。那時打乒乓球已是很高檔的娛樂活動了，因為人多，于是競爭上崗。大弟也喜愛，但球技一般，打5點輸了應下來，但他霸蠻，不肯下來，同齡的或者大齡的，以及后面排隊等候的見他牛高馬大，打架又非常厲害，都不敢做聲，只好任他破壞規矩。我本來對任何一項運動都沒興趣，但因為打乒乓球就經常在我屋街頭，喧囂聲很大，有時出現多拍的精彩球，大家歡呼雀躍，齊聲喊好。聲音太大，我本來在讀書也忍不住來觀看。大弟見我難得“大駕”觀臨一次，便插隊要我打，排隊等候的本來心急難耐，好不容易等到自己可以上場，又碰到別人插隊，急得不得了，但大弟做了，這些人也無可奈何。而我球技比大弟好，主要勝在發球上，也是程咬金三板斧，往往上場就當“皇帝”，起碼贏3人以上，于是這些人就更恨我了。等到天黑散場時，他們見大弟進屋后，就用球拍子偷襲我，有時被打得鼻青臉腫，等到我哇哇大哭，大弟來幫忙時，那些人早溜之大吉，天黑人多也搞不清是誰干的，都是吃啞巴虧。但大弟記在心上，等到某天又打球時，他就橫躺臺子上，這些人本來想痛快地打一場球，見大弟這樣做，知道是報復上次打他哥哥的事，于是就同他講好話，哀求他行行好。大弟就慢條斯理地問：上次誰打我哥了？大家面面相覷，誰也不敢承認，如果認了不被打得半死？有人出主意，解鈴還須系鈴人，就偷偷把我從屋里請出來，并且在請時向我道歉，當面用拍子打自己嘴巴。我是心軟的人，經不住軟磨硬泡，就出來替他們解圍。大弟見我出來，本來是不依的，因他就喜歡打架，幾天不打架手就癢癢的，現在機會到了豈肯放過？我最怕打架了，每次看大弟跟別人打架那副不要命的樣子就嚇得全身發抖，魂不附體。于是就好言勸他下來，他見我如此，雖然不情愿，又見大家都勸他下來，便就坡下驢，但提出條件：先讓我哥輸三局（每局5點，如果我輸了，又打5點，直至輸滿三局就下來）！輸三局，按我的水平基本上大半天占一方了，但為了能打球這些人咬牙答應。我其實在內心里認為打球是不務正業，如果有這功夫多讀幾頁書不有意義的多？故我贏了幾個人就主動放拍走人。

? ? 大弟十一二歲就干成人活了，生產隊里出工，他掙十分，同隊里主要勞動力平起平坐，但沒有人有想法，也并不是因父親當隊長而徇私枉法給他高分，實在是他能干肯干，而且又有力氣，比方說挑豬糞或牛糞到田里，別人挑120斤，他會挑130斤；打禾踩打谷機，別人踩一上午，他踩一天沒問題；犁田、弄秧田、打撲滾，是農活都會干。確實，在農村像大弟那樣有一股子猛勁又是干農活里手的人實在不多，隊里的人也是心服口服：自古英雄出少年。

? ? 父親見家里人多，又有4個兒子，便想在對面山上拓一塊場地另建新房。因老屋是屋挨屋，左鄰右舍把你擠在中間，本來屋窄你想拓寬也是無法動作。父親想另拓屋場地很久了。從上世紀七十年代初到八十年代初，父親帶領全家人開始新的“愚公移山”，硬是憑著幾把鋤頭，幾副扁擔，幾擔箢箕，披星戴月，日夜苦戰，終于打出新的屋場地基來，屋場地寬有400多平方，屋后的土打了幾丈高。后來大哥在1978年考上大學走了，我在1981年考上大學走了，大姐也嫁人了，大妹也考上學校走了。父親便帶著大弟自己制了幾萬紅磚，把上萬斤的煤炭、河沙、水泥從山谷馬路上挑到對面山上的屋場地，砌屋所需要的木料、瓦都是從幾十公里的地方弄來，真是燕子含泥，歷經千辛萬苦。

? ? 大弟年少成“名”，在隊里干活拚命不惜體力，為家里建新屋豁出命來，但人不是鐵打的，就是一坨鐵也經不起年年月月不停地敲打，等到建屋的材料都俱備了，大弟的身體也徹底夸了，20歲的人耳朵有點背，背也駝了，兩眼布滿血絲，總是紅彤彤的，大概肺有毛病，走空路也是氣喘吁吁，完全不像個青春年少的人。放寒假回到家里，看到曾經身強力壯，喜歡呈能呈狠的大弟如此模樣，不禁愣住了，也力勸父母親送大弟到醫院去看看，可是舍不得花錢的父母親終究沒有重視，他們不知道自己的舍不得和疏忽造成了無法挽回的悲劇。大弟不只是身體垮了，精神也徹底垮了，悲觀厭世，自暴自棄，終于離家出走，杳無音訊。雖然父親在外尋了一年多也毫無線索。

? ? 親愛的大弟！你不辭而別的30余年里，我的心完全被你“綁架”而時刻不得安寧。每逢佳節倍思親，無論是逢年過節，還是清明，一想起你，就傷心不已，淚流滿面。大弟，你在哪里呀？