楔子
相信嗎？頓號也有感情，或許頓號之后未說完的故事，才是最好的結局。
十封信，其中九封寫好了地址，貼上郵票，投進郵筒。剩下那一張，被遲鈍夾進日記本里帶上冒著滾滾濃煙的火車，一路駛向北方。
1
又下雨了，電線桿濕漉漉的樣子，遲鈍看著心里難受。其實，難受的又何止這一件事情呢？
剛轉到新班級不久，當老師第一次念出她的名字時，全班發出各式各樣的詫異聲，隨之匯成雷鳴般的笑聲。從小到大，她已經習慣了，怪誰也不是。
那天，爸爸匆匆忙忙趕到派出所登記她的名字，趕巧工作人員正準備下班，萬般不情愿之下瞟了一眼字條上的 “遲純”，匆忙按鍵，“純”就硬生生地成了“鈍”。最難熬的小學和初中都已經過來了，本以為高中應該不會再造成轟動，可沒想到第二天全年段都知道了一班有個“遲鈍”。
“一個禮拜之后，會有一個插班生來報到……”老師的話不痛不癢地穿過遲鈍的左耳，從右耳輕飄飄地出去。
“都開學一個禮拜了，又有學生要轉進來，看來不是一般角色喲。”“那是當然，聽說這個人學習拔尖，家境優越，轉到我們學校來，校長估計都要樂壞了吧，哈哈……”
討論聲四起。對這些小道八卦，遲鈍并不感興趣，她把所有的注意力都放在學習上，和別人不一樣，別人考砸了或許無所謂，但如果她考砸了就真正印證了這個名字。所以，從小到大，她的成績算不上拔尖，但也是中上水準。
“讓我們用熱烈的掌聲歡迎新同學上臺做自我介紹，大家歡迎！”班主任帶頭鼓掌，全班也隨之響起掌聲。
在女生的尖叫聲中，遲鈍可以猜到是顏值頗高的男生，可慵懶的她并沒有抬頭看一眼，依舊漠不關心地低頭攻克數學難題。
男生不緊不慢地走上了講臺，步伐很輕，經過遲鈍身旁的時候，她感覺他帶動起來的風就像一片薄荷草掠過面頰，明明只是局部，但卻蔓延全身，蜻蜓點水般散開微微的漣漪。
直到一個男生調侃的話刺痛她的耳膜，她才驚訝地抬頭看清那張和煦如雨后陽光的面龐。
“連鈍？哈哈——你知不知道我們班有一個‘遲鈍’和你很配呢！”
話語的鋒利不過如此，全班就像被扎破的氣球一樣在遲鈍混沌的意識中炸開了鍋，直到那片薄荷草再一次掠過遲鈍的耳畔，呼呼的涼爽讓心不至于堵死在沉悶的恐慌中。
“我叫連鈍，很感謝這位同學特殊的問候方式，希望在今后的日子里，我們相處愉快。”連鈍不緊不慢地說著。
遲鈍雖然感覺暫時松了一口氣，但是她并沒有因為巧合的一個字，而認為找到了同類，今后的日子一定少不了被放在一起調侃，她決定盡量避免有過多的接觸，引起不必要的話題，畢竟自己只想安安穩穩地過完這最關鍵的一年。
2
遲鈍走在回家的落喬道上，蒼梧縣的梧桐在遲鈍的眼里是世界上最美的梧桐，一樹又一樹，接連不盡。遲鈍甚至可以閉著眼，摸著梧桐樹粗大的樹干，讓樹來指引，也能找到回家的路。
一簇簇繁茂的梧桐葉織繡出的綠障像一道光一樣蕩漾在遲鈍的臉上，她仰面闊步走在寂靜的林道上。
“我，我叫遲鈍……”硬撅撅的樹鱗片干裂地糙在手心里，寒栗地硌著疼，剜在心里淌著血……
“我叫遲鈍……”猩洌的氣息措不防及戳到心坎，濕津津起翹的皮肉還要多久才能愈合呢？
“我叫遲鈍！”爆裂的棕黃芽孢在耳邊吱吱響，嗚咽的淚水融化在青森森的蔭翳中……
我的淚和我的腳步一樣，累了，卻找不到任何可以停止的理由。或許，從來都不需要什么理由……遲鈍心里想著，步伐漸漸慢了下來。
她坐在一棵梧桐樹下，掏出一封信，小心翼翼地打開。
阿鈍：
最近好嗎、如果有什么不開心的事試試喊出來心里會好受許多。
阿頓
“如你所言，真的舒服了不少。”遲鈍喃喃道。
從小學起，遲鈍就因為姓名的緣故，內心多少產生了一些自卑心里，不是很喜歡與人有過多來往。而唯一一個沒有嘲笑她的朋友，彼此雖從未蒙面，但從他清雋的字跡上看，她能感覺得到他是一個很安靜的人。
念小學的時候，因為一篇課文，同學們認識了生字“鈍”，也就是從那時起，她才知道原來這個字是愚笨的意思，典型的詞組就是“遲鈍”。當聽到全班同學在老師的領讀下高聲齊誦生字表中的詞時，遲鈍的眼淚嘩地流下來。
之后的日子里遲鈍甚至有些排斥語文課，成績一蹶不起。就在遲鈍心灰意冷的時候，她認識了阿頓。
她自小喜歡閱讀，學校訂閱的《讀寫天地》每一期都被她看到熟稔。一次偶然，遲鈍被一篇叫做《孤獨行者》的小文給吸引住了，她從來不知道還有人能把孤獨寫得如此細膩，感觸頗多的自己仿佛找到了知音，還有一處引起遲鈍好奇，全篇幾乎是用頓號占據本應是逗號的位置。
當遲鈍的眼睛掃到題目下的作者名字時，她感覺到晶瑩的瞳孔已經被充斥，整塊版面都只有那兩字而已。
“阿頓？！”
難怪全文頓號居多，原來偏愛有因。遲鈍用手指點著地址一筆一劃寫下阿頓的地址。
遲鈍在地圖上找到阿頓的城市坐標，在北方。
阿頓：
你好，我叫遲鈍。看到我的名字你應該會噗嗤一聲笑出來吧，我確實因為它惹來不少嘲笑。我覺得你的作文寫得很好，所以冒昧寫信給你，希望可以和你成為筆友。
阿鈍
為了寫好這封信，遲鈍煞費苦心地琢磨著用詞，一再掂量一再斟酌，生怕用字不慎就暴露出自己學識淺薄的粗鄙。
在寄出這封信后，遲鈍每天都滿懷期待地等待。一放學回家就要打開信箱瞧瞧，明明看到的只有幾張宣傳單還是不死心地拿出來抖落抖落，好像信封會藏在灰塵中似的。到了禮拜天，一個人騎上自行車停到栽滿梧桐樹的落喬道旁傻等，這是郵差的必經之路。
枯黃的梧桐葉像一把金光琉璃的蝶釵墜落在她的發間，她一點兒也沒發覺到。簌簌地一陣葉雨帶來澀巴巴的寒意還是吹進了裹挾緊圍巾的脖子里，遲鈍格抖抖地打了一個冷顫，哼哼了幾聲，繼續伸長脖子眼盼盼地瞧著來路的人，卻總是等到停靠在一旁的自行車被梧桐葉覆滿時，才戀戀不舍地離開。
就這樣，過去好幾天，遲鈍徹底絕望了，那封信應該和漂流瓶丟進大海里一樣吧，怎么還敢奢望有回音呢？
過了幾個禮拜后，有一天，打開郵箱取報紙時，一片像羽毛一樣輕盈的東西從報紙卷軸中滑落。遲鈍撿起來，看到上面寫著“遲鈍收”時，差點驚呼出聲。
阿鈍：
你好、抱歉這么遲才給你回信、阿鈍、我可以這樣稱呼你嗎？很高興和你成為筆友。至于你的名字、我認為并不是一件值得苦惱的事、要相信不是每個人都配擁有與眾不同、名字也一樣。
阿頓
這是遲鈍第一次聽到有人贊美她，哪怕是無聲的！
之后兩個人一直通信到現在，只是最近不知道為什么，阿頓回信的速度變快不少。
3
“今天是誰值日？！黑板沒擦不知道嗎！”數學老師踩著高跟鞋進來看到黑板上全是上一節課的板書氣勢洶洶地質問道。
全班霎時停止了吵鬧聲，不約而同地發出抽出書本的沙沙聲。
數學老師用鏡框下冷冽的目光瞟了一眼黑板上右下角的值日表，上節課的老師板書不夠寫都擠到值日表里頭了，表內被擦得只剩下一個可憐的“鈍”，顯得狼狽不堪，就像現在看到那個字的遲鈍，她知道自己如臨大敵了，又要免不了一頓數學老師的奚落。
遲鈍已經做好準備了，要趕在數學老師開啟機關槍口水射擊之前，站起承認錯誤。
“怎么搞得的呀……遲……”就在那個字要吐出，她已經微微起身的那一刻，她感覺到一只寬大有力的手掌壓下她的肩膀，那么篤定，那么沉穩，那是？
“老師！今天是我值日，我下課時忘記檫黑板了。”
遲鈍沒有回頭，她清楚后座上的那個人是誰，他坦然地走上講臺拿起黑板擦慢慢地擦了起來，又一次用薄荷清涼的味道化開了遲鈍心里的愁云慘霧。
遲鈍第一次認真地看著擦黑板的連鈍，他很高，瘦削的側面很立體像一座雕塑一樣棱次分明，動作說不上快也說不上慢，那樣的節奏竟然讓自己想起了《菊次郎的夏天》的旋律，明媚而不哀傷只有淡淡的美好。粉筆灰塵洋洋灑灑地飄散開來，陽光溫柔地映著他的側臉，她看到躲在窗簾后面的粉筆灰慢慢升騰起來，飄散到窗外去，變成夜空中最閃亮的星辰，日日夜夜守護在身旁……
下課時，遲鈍看見值日班委在值日生表上赫赫然寫著四個大字“遲鈍、連鈍”，回頭對著坐在位子上的連鈍戲謔地說：“叫你逞英雄，兩個‘鈍鈍’一起掃地應該挺好玩的，哈哈！”
“叫什么‘鈍鈍’呀！干脆叫‘笨笨’吧！更順口，嘻嘻……”
幾個男生你一眼我一語地把口水垂涎到有日光那么長，刺得遲鈍如針芒在背隱隱地痛，只能強忍著不理會，女生們也竊竊私語起來。
“你再說一遍！”連鈍一把揪起對面男生的衣領，這一舉動出乎遲鈍的意料，她沒想到那個溫文爾雅的人，也會有生氣的時候。
被揪著領的男生連反手的勁兒都沒有，只能惡狠狠地干瞪眼說：“我告訴你，別仗著你學習優秀就得瑟，那算個屁！有種開撕呀！”
他又低著頭湊到連鈍耳邊說了一句遲鈍聽不見的話，連鈍的眼睛里立馬像發怒的野狼放射出懾人的光，一拳砸在了男生的嘴上，男生疼得哇哇直叫，結果可想而知，兩個人都被班主任叫到了辦公室面壁思過。
4
放學后，遲鈍一個人默默地掃完了整間教室，就在提著垃圾桶要到樓下倒時，在樓梯的拐角，她看見了連鈍一個人抱著書包坐在階梯上，還沒等遲鈍開口，連鈍就感覺到身后有人就轉頭過來。然后，遲鈍就聽到了生平最搞笑的一句話。
“我好餓呀，一起去吃東西好不好？”平常老是板著面孔的連鈍居然做出撒嬌的樣子，這讓遲鈍很意外。
遲鈍提著垃圾桶呆愣了幾秒鐘，才反應過來說：“你……你都被罰站了，還有心思吃東西呀？”她還沒緩過神來。
“不然呢？”無所謂的口氣帶著些不屑，連鈍又恢復漠然隨意的口吻。
“不然？衛生都是我一個人搞的，你去把垃圾給倒了。”遲鈍被自己脫口而出的話嚇到。
她想不到居然會用貌似命令的口氣對他說話，只是感覺很自然，就像是認識了很久的老朋友一樣，從第一句話就泄露了所有隱藏的情緒，毫無防備地卸下令人疲乏和厭倦的偽裝。
“沒問題！”他接過她手中的垃圾桶，飛也似地消失在樓梯盡頭。她看著他遠去的背影，那一刻有一種說不出的安心和踏實。
學校門口那條熱鬧小巷里，土墻上的半壁夕陽懶趴趴地不肯離去，踩著細細碎碎的光點，連鈍跟著遲鈍走進了一家啞叔面鋪。一個和藹可掬的大叔對著遲鈍比劃起來，遲鈍笑意盈盈地點了點頭，也做了一個手勢，大叔嘿嘿地笑了。
找到位置坐下后，連鈍好奇地問：“你和老板說了什么嗎？”
遲鈍笑著說：“你是說我的手勢嗎？老樣子的意思。”
“你經常來這兒吃嗎？”
“嗯，啞叔的面好吃有公道，”說著，遲鈍對著正在嫻熟下面的啞叔豎起來大拇指。“哦，對了，你要點什么什么？”遲鈍這才想起他還沒點。
“你真是慢半拍喲……準備就讓我一個人聞著面香流口水嗎？”連鈍調侃。
“才不是咧，那你要吃什么？”
“和你一樣。”連鈍跑到啞叔面前做了一個和遲鈍一模一樣的手勢，照葫蘆畫瓢的樣子一下子就把遲鈍逗樂了。
遲鈍發才現，原來一臉正派的學習尖子也會憤怒也會調皮也會笨拙，那么真實。
兩碗熱騰騰的面擺在兩個人的面前，上升的面氣熱乎乎地潤浸著臉龐，遲鈍閉著眼把臉湊到碗前，感受著蔥花清靈靈的香氣，讓臉也跟著水涔涔起來。
“真好。”遲鈍感嘆了一句。
“是啊，真好。”連鈍看著遲鈍呆呆地說。
在面霧中，她看不清連鈍的臉，只感覺到有人往自己的碗里夾東西。
5
阿頓：
最近好嗎？告訴你，我最近可是一個頭兩個大呢。班上來了一個男生，名字里和我一樣都有少見的“鈍”字，麻煩就這么找上門了，同學們都拿這件事取笑我們，那個男生氣不過還大打出手了，我在想，他真的是很奇怪。
阿鈍
本以為這封信寄出去又要像以前一樣過很久才會收到回信，畢竟他們相隔得很遙遠，但沒想到，這次居然意外迅速地收到了回信，遲鈍沒有多想。
阿鈍：
得知你近況如此、我有些為你擔心、但請相信我、永遠不要灰心喪氣、一切都會好起來的。
阿頓
看到阿頓回信安慰，遲鈍的心情確實舒暢了很多。
轉眼到了入學以來第一次最隆重的活動：年段演講賽。語文老師將挑選出全班最有優秀的幾位代表班級參賽，遲鈍不想放棄證明自己的機會，她擠下時間來準備稿子，終于如愿被老師寫入參賽名單。
晚自習結束后她偷偷跑到學校的天臺，一個人打著手電筒看稿子，對著四下無人的夜空深情練習。說不怕那是騙人，但是管他呢，只有在這片夜幕的包裹下她才敢毫無顧忌地表達自己。
“尊敬的老師、同學們，大家好。我是參賽選手遲鈍。我要演講的題目是，是，是……”遲鈍恨自己還是邁不過那道坎，攥在手心里的稿子氣不得捏成一團從天臺上扔下去！
“啊……啊……啊切！”
“誰！”遲鈍嚇得把稿子按在胸前，四下張望。
“不好意思，是我。”連鈍坐在石臺面上，撓著頭。
天太黑了，遲鈍上來的時候并沒有注意到天臺上有一個凹凸高起的石臺面，而爬上去的樓梯已經銹跡斑斑，年久失修廢的蓄雨棚也被廢棄在一旁。連鈍就躺在石臺面上，遲鈍站在圍欄旁，眺望著遠處的街景全神貫注地醞釀著，并沒有察覺到身后的一切。
“你，你怎么會跑上來了？”
“看星星唄！”
這時，遲鈍才抬頭看見頭頂上的天穹，原來那么美妙的事物離自己這么近，自己卻從來沒有發覺到，一心撲在眼前的稿子上。
“喧鬧川息的人街在哪一個盡頭會連接著天上璀璨星辰的銀河呢？兩條平行的直線沒有交點……”遲鈍看著萬家燈火自言自語。
“有交點。”連鈍手枕在腦袋下看著滿天繁星說。
“什么？你說交點，在哪？”
“喏，就是你的仰望。”
“還，還真的，你的想法真特別。”
“是你不愿意相信，一切皆有可能嘛。”
清朗的風中除了有少年的味道，還有少女自信從容的音笑。
一個禮拜之后，站在禮堂的講臺上，遲鈍沒有在觀眾席中看到連鈍，或許他沒空來了吧，遲鈍這樣告訴自己。
閉上眼，深呼吸，遲鈍感覺自己似乎回到了那個夜晚，平靜而安詳，靜到全世界只剩下自己，靜到自己可以放下全世界。再次睜開眼睛，閃光燈的聚焦，莊重的臺面，殷切的眼神，還有跳躍的塵埃粒子，世界還是世界，那么浮躁，自己想做一次自己，選擇表達！
“尊敬的老師、同學們，大家好。我是參賽選手遲鈍。我要演講的題目是《我的名字叫遲鈍》……”
恍惚間，遲鈍仿佛看見了夜空最亮的一顆星正在閃閃發光，臺后有一個人和她一起見證這場閃耀。
6
遲鈍真慶幸能有連鈍這樣一個好朋友，高一一整年，是她在學習生涯中度過的最輕松自在的時光。和他一起推車散步回家看最美的梧桐雨落在身上；一起坐學校的天臺上仰望夜空訴說對未來的向往；一起在白熾燈燃燒的教室里題海戰術互幫互助；一起在圖書館里靜靜閱讀把心沉淀；一起在沙灘上留下一筆一劃的悸動；一起騎單車穿越漫長海堤線的自由；一起在咖啡館里看窗外斑駁人影的安謐；一起躺在小舟上仰望星空的美妙。
這些美好，都一一被遲鈍寫進給阿頓的信中，她想把這些快樂和阿頓一起分享。
開學后的國慶，遲鈍收到了一條來自連鈍的短信：我只在乎你。
遲鈍看到這條短信時下意識地“啪”蓋上手機，她緊緊握著手機，不敢再多看一眼，不敢再多想一秒，她甚至都無法確定發信人名字上居然會是連鈍。她的心一下子被打翻了，十萬個為什么鋪天蓋地而來，這是告白嗎？這是喜歡的態度嗎？他到底喜歡我哪里？不不不！這一定是玩笑，一定是！
思慮半天，她愣愣地回了一句：“今天是愚人節嗎？”她必須承認短信一發送，她就被自己蠢哭了。
連鈍自然回復當然不是。
之后的上學相處，兩人莫名其妙地變得尷尬起來，再也沒有之前的默契十足。和他說話，她再也不敢無所顧忌地侃侃而談；和他對視，她再也不敢嘟著嘴搖頭晃腦；和他同行，她在再也不敢口無遮攔嬉笑打鬧。因為她發現，他的眼中有一種想要寵溺的光芒，直逼她無所適從。她不敢再把這一切想象為理所當然，如果跨過友情這條線，他們之間到底有沒有牽手的可能呢？
這個問題，遲鈍想了很久。她害怕，她沒有把握。如果最后做不成戀人連朋友都倒退不回去，她不愿意。既然如此，她不想讓他抱沒有結果的幻想和付出，她明白自己必須用決絕去明確態度，他該有多難過，她就有多不忍。
從那之后，她刪了關于他所有短信，把他qq號拉黑。冷漠按鍵下去，是否確定的彈跳框讓她皺了一下眉，卻只能顫抖著心輕觸確定。
第二天中午放學，她依舊不言不語匆匆地離開，卻撞見在走廊外等候的連鈍。擦肩而過的一剎，連鈍一只手直接反按在遲鈍的肩膀上，她連想要逃跑的力氣都沒有，掙脫不開的毋庸置疑。
“為什么刪了我？”
“沒有為什么。”
“給我一個理由。”
“不需要理由啊，有什么事打電話發短信就好嘍。”
遲鈍盡量控制自己的語氣，達到一種無所謂的恰好，必須平常得讓他看不出一點兒情緒波動。
連鈍無奈地收回按在遲鈍肩膀上的手，遲鈍迅速轉身離開走向樓梯。拐角瞬間，連鈍不甘心地追上前抓住遲鈍的手臂，他深情地看著她問：“告訴我原因。”
“這重要嗎？”遲鈍毅然決然地反問。
連鈍無奈地看著她，心碎的聲音她聽不到。
這一切，遲鈍沒有寫信告訴阿頓，不知道為什么，一提起筆，眼淚就把信紙打濕，什么都寫不了，只有莫名的心痛在作答。
7
高二下學期，兩個人就像陌路人一樣在各自的世界里，互不相交，平行而過。連鈍就像知道遲鈍所有心思一樣，配合著她所有想法，沒有一句多余的話語和一個多心的眼神。每一次擦肩而過都可以把空氣凝固，直到一條爆炸性新聞打破這片沉寂。
“哎！你說連鈍是不是謝如在一起了……”后座女生和同桌悄悄討論。
遲鈍翻書的手忽然停了下來，接下來歷史書上的每個字她都沒看進去，書頁就這樣隨風翻動打在自己臉上，像毫不留情的巴掌，打得遲鈍的臉火辣辣。
其實，就算女生們不討論，自己也發現了。連鈍確實和謝如的交集越來越密切了。謝如是剛轉學來不久的女生，長發飄飄，聲音輕柔，個子瘦小，讓人有想保護的欲望一點兒也不奇怪。只是，遲鈍沒想到曾經離自己那么近的人會這么輕易地靠近另個人。
每天發作業的時候，謝如都會在路過連鈍座位時給他一個特別明媚的笑臉。課間，謝如拿著不懂的數學題去問，連鈍耐心地給謝如講解。微風吹過謝如劉海，她在連鈍身旁小鳥依人。而連鈍的聲音那么溫柔，眼神那么柔和，神情那么愉悅，一點兒也不像和自己冷戰黑臉半學期的家伙。兩個人和諧地像一幅畫，遲鈍在門后看見這一幕連逃跑的力氣都沒有。
遲鈍做夢都沒想到，當初毫不猶豫拒絕的人如今會讓自己這般狼狽不堪。自從謝如形影不離地跟在連鈍身邊，她抬頭就能看見兩個人出入成對，惶恐、不安、氣憤、埋怨，這些情緒無時不刻地影響著她。
可是自己又有什么資格生氣呢？是她讓他死心，他沒有堅持到底并不是錯。那句話果然沒錯，喜歡始于好奇，卻止于了解。這或許才是她最擔心的結局吧，如果他再多了解自己一些，說不定就會討厭，現在的距離才最適合彼此不是嗎？
既然已經背道而馳那么千萬不要回頭留戀，更不要說如果。遲鈍一遍遍地收拾自己的心情，告誡自己忘懷。可是，只要一看見他和謝如談笑風生，所有的一切都土崩瓦解，不受控制。
她不得不承認，她真的動了心，只不過太小心。曾經他給她的好如今只能溫習。
8
遲鈍只能選擇用高考奮斗來麻痹自己。
高考揭榜，連鈍去了北方，而遲鈍留在了南方。以前的種種被天南地北的風漸漸吹散，散落在時光深處，久遠地在遲鈍快要記不起的時候，歲月的真相突如其來地闖進，讓人措不及防。
大一暑假那年回家，遲鈍回家。家門口的落喬道，還是老樣子。彎彎曲曲的幽靜小路盡頭是以前等信的地方。翠綠的梧桐葉覆蓋在郵箱上，看來已經好久沒人打開過了。
郵箱一開，一大疊的信封傾瀉而出，遲鈍出乎意料，接都接來不及。遲鈍抱著這些信，坐在梧桐樹下，拆開信，熟悉的字跡映入眼簾。
阿鈍、晚上不要喜歡打著手電筒看書對眼睛不好。
阿鈍、不開心的時候雖然可以喊喊、但是不要扯嗓迎風瞎喊、那樣太傷喉嚨。
阿鈍、去天臺看星星的時候、不要站在邊邊上、天太黑很危險。
阿鈍、下次去啞叔面館吃面的時候、多加點蔥會更香。
阿鈍、走在梧桐樹下的時候、不要光顧著發呆要注意身邊的車流。
阿鈍、難過的時候不要死撐著、裝成沒心沒肺的樣子像個笨蛋。
阿頓、每次看到你在林蔭盡頭等到信時歡快的樣子，我就知道每周末在郵局兼職把信截下回復給你的辛苦沒白費。
……
一封接著一封，遲鈍越看越覺得不對勁，看到最后，淚流滿面的遲鈍才知道原來那個人一直都在身邊。
遲鈍
小傻瓜、我連連停頓、你遲遲不悟、無怪乎鈍哉！多少次，落下頓號后我有多么想沖到你的面前說出那句不再停頓哽咽的話，但你卻是我心中最舍不得落下的頓號，我愿意陪在你的身邊一筆一劃寫下回憶，哪怕是最后的句點。
連鈍
一片淚滴狀的梧桐葉從信封中掉落下來，陽光從梧桐葉罅隙中緩緩流下，閃碩在溫熱的淚光中，一個女孩認真看書的模樣在那片葉，深深淺淺。遲鈍摸著葉片想起散落在回憶里的碎片。
“是不是我只要背著書包，就能永遠做學生。”遲鈍頭枕在手臂上，頭轉向連鈍，眨著眼睛問。
“不能，我們總要學會長大，但將來無論發生什么我們都會永遠記得自己背書包時傻傻的模樣。”連鈍看著遲鈍的眼睛堅定地回答。
如果時間能夠倒流，遲鈍多么希望兩人的相遇能定格在初見那天。那天的陽光太好，原來是因為有你，你穿著一件T恤和一條牛仔褲，一臉朝氣，在早春和煦的陽光中向我走來。你笑著說，不好意思，剛見面，就喜歡你。
梧桐雨下滿遲鈍一身，遲鈍含淚看完最后一封信。
遲鈍
對不起，無法陪你到最后。如果當初我可以堅持到底，結局會不會不一樣。如果早一點對你表明我就是阿頓，我們之間會不會容易一些。可是，原諒我，我不想用筆友之情捆綁你，看到你快樂才是我最大的心愿。你知道嗎？在看到你因為我和謝如走太近時而氣得面色潮紅，我知道在你心里我并不是一點兒位置都沒有。可是你知道嗎？我心里所有的位置都留給了你。只等你，勇敢地向我走來。
連鈍
這些信全部是連鈍在去北方讀大學后寄來，可惜高考后遲鈍一次都沒有開過郵箱。雖是有緣，可惜遺憾太多，顧忌太多，錯過太多，以致曾經下落不明，未來都已不知所蹤，有的人最終也迷失在時光里模糊難辨，只剩一個頓號的念想。此刻，她是多么感謝生命中有過他，他愿意從北方奔赴而來默默陪伴三年，如今，她愿意踏上這片返途，無論結果，她都不后悔。
遲鈍看著火車窗外疾駛而過的風景，握緊了手上那片淚滴狀的梧桐葉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
