去江西撫州的時候,看到一處老宅,坍塌地只剩三面圍墻,青草爬進門檻,爬上墻壁,爬入窗戶,屋頂一側馬頭墻挺立風中,仿佛是一頭馬迎風而嘶,在人去樓空,荒煙漫草的地方,格外悲壯。馬頭墻尖的瓦雕,即使現在褪去了光鮮亮麗,但依稀精美著,很安靜很安靜地美在人間。飛鳥累了,停在馬頭墻頭,時間久了,仿佛是一個鳥兒雕塑,在夕陽的余暉下很是動人。溫柔的白云輕輕掠過,世界也淡定從容了。
在安徽的歙縣,路過道旁祠堂,經過河邊民居,走過陌上牌坊,一路領略“回廊掛落花格窗,青磚小瓦馬頭墻”的大好風光。如果沒有這層疊而起,呈萬馬奔騰之勢的馬頭墻,那該缺多少的傲氣和顯赫啊。輕紗薄霧起時的清晨,一葉隨風而來,舞進屋頂的千軍萬馬間,落在了明清的遺韻中。古戲里有墻內妾弄青梅,墻外君騎白馬的故事,在墻內的女子和墻外的男子之間,隔著的就是這一堵墻,墻頂的馬頭墻總算見證了最美時光,她的愛情,和他的自由。
撫州的贛派建筑和歙縣的徽派建筑處在同一個地域,深受地域文化影像,建筑格局大同小異,最明顯的區別贛派建筑青磚黑瓦,徽派建筑粉墻黛瓦。前者保有建筑石材的原色,讓其在歲月里慢慢老去,讓其根基不斷地得以沉淀,如那處撫州的斷壁殘垣,被風霜摧殘成了這副模樣,也還有著不輕易炫耀的底氣歷史。后者刷成白粉墻,蓋著小青瓦。雨淅淅瀝瀝淋了,風慢慢悠悠吹了。白色不耐臟,定會被一遭遭風塵磨成半舊的粉色。前者有如一尊厚重的雕像,后者有如一張淡雅的潑墨山水。贛派建筑和徽派建筑最大的相同處是,都有好看的馬頭墻。
除了徽贛,近是江浙,遠到齊魯,都能見到古建筑房頂有馬頭墻的裝飾,這就證明了幾百年前敢闖天下的“天下第一商幫”徽商盛極一時,在異地他鄉的他們,建造的宅第,和家鄉的老宅一模一樣,這是對故鄉有多深的感情。奇怪的是福建沒有大量馬頭墻建筑,他們那兒是另一種風格的馬鞍墻,也許是武夷山脈阻擋了徽商南下的步伐。
安徽南部的徽州多山地、少耕田,所以促使了徽人敢闖敢拼的性格,“前世不修,生在徽州;十三四歲,往外一丟”,這里十三四歲年齡的人就已經跟著長輩外出經商,他們帶著祁門的紅茶,休寧的黑墨,婺源的硯石,歙縣的堂紙,績溪的大米,黟縣的竹材走出吳頭楚尾的荒僻地,翻山越嶺,足跡逐漸遍布全國,吃苦耐勞換來的是雄厚財產,當時有句話說“商賈之稱雄者,江南首推徽州,江北則推山右”,山右是山西,就是晉商。彼時徽商壟斷江南,晉商壟斷江北,可謂一時爭鋒。
腰纏萬貫的商賈衣錦還鄉,就花費巨資修建豪宅,依著那山川風景之靈氣,一座座氣宇軒昂的民居,祠堂,牌坊拔地而起,構成了徽州“三絕”,徽商更是好文,“富不離書,書不離鋪”,不是附庸風雅,是真才實學,其本人有文化有修養,懂得審美,所以住宅修的雕梁和畫棟,美的讓人眼花繚亂,房子的石雕,磚雕,木雕,更是構成了徽州“三雕”。因為有錢啊,所以得防盜匪,挨家挨戶房子離得近,幾乎是全村一體了,遇到危險,就可以一呼百應互相救助。這樣的弊端是,萬一起火必會殃及鄰里,那么馬頭墻就應運而生,最實際的用途就是防火。
所以馬頭墻又稱封火墻,歷經百年逐漸從有實際功能的建筑構件演變成極具審美價值的藝術景觀。呈階梯狀在山墻上層疊而上,翹首向天遠遠高出整體的建筑格局,從兩疊到五疊,疊數越多家勢就越顯赫,最多的五疊叫“五岳朝天”,隱喻著宗族的霸氣和興旺。因為形似馬頭,故稱馬頭墻。馬頭自然是十分講究。一種叫鵲尾式,座頭嵌著鵲磚,高高翹起像喜鵲尾巴。一種叫印斗式,座頭鑲立方體磚塊,像個印章,所雕刻的是吉祥的漢字符號,比如“福”,“卐"。一種叫坐吻式,就是把瑞獸按在座頭上,往往用于家廟,祠堂,瑞獸有哺雞、鰲魚、天狗等。精雕細琢的設計讓靜止呆板的墻體也變得生物有趣。
名字里含有馬字,意味著其高貴。《易經》說“乾為馬,坤為牛”,乾是天坤是地,馬就天的象征。“一馬當先”、“馬到成功”、“汗馬功勞”、‘‘?青梅竹馬’’?、‘‘單槍匹馬’’,都是很吉利的話。遠大、高昂、剛烈、忠誠、威嚴都是馬的神韻。將所喜愛動物的名字賦予這堵墻,是愿景,瀟灑昂揚的墻景像追月逐日,披星跨斗的駿馬,更像乘風御雨,不舍晝夜的徽州人。小小馬頭墻象征著“天行健,君子以自強不息”的龍馬精神。
古時候,徽州人外出做官或者經商,山高水遠,日復一日年復一年,家里的父母等著兒子,妻子等著丈夫,墻頭高高的馬頭墻在翹首以盼,也寄托了人們盼望親人歸來的心情。有人榮歸故里,也有人客死他鄉,馬頭墻,此物也是最相思的。
對江南有很多映象。這樣的映象是草長鶯飛,山明水秀;是小橋流水,煙柳繁華;是細雨濕衣,閑花落地;對江南的映象,是唐朝的詩,是宋朝的畫。身在江南的人有戀意,如杜甫所說“正是江南好風景,落花時節又逢君”;身在江南的人有離意,如王安石所說“春風又綠江南岸,明月何時照我還”。身在江南的人更有思意,如當年在馬頭墻下走過的鄭愁予所說:
我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來,三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……
江南的天格外青,天青色在等著煙雨,天青色下盼望著遠方的馬頭墻在輕輕訴說:我在等你。