一

幼時在伽藍寺待過。

大和尚笑瞇瞇的，是威嚴而一覽無余的笑，我會雙手合十誠惶誠恐地向他示意。年輕和尚又高又瘦，會在午休時偷偷開電腦打游戲。

虔誠的老太太會送來果品供奉，而幾天后會有部分到了我的腹中。她們念誦的佛經我一個字都聽不懂，而神情卻是肅穆的，跪在一起祈求佛祖保佑。念完了，就聒噪地散開，留下裊娜的香煙。香客一茬一茬的，有些人不再出現，只有香爐一直燃著。

很多印象就這樣在香煙繚繞中消散，也曾想過日后我是否會化作一縷煙，有形有識的，在木魚聲中能飛舞的有聲有色。太多的片段分崩離析，只有一個小小的突起不輕不重地硌著我的心。

——那是我睡的草席上挑起的幾根草莖。

沒有空調的客房里，吊頂的風扇慢悠悠地轉。靠墻搭著兩張硬板床，床上鋪一張草席，這就是借宿的基本配置了。

很奇怪，那段漫長的、稱不上是“修行”的日子，給我留下的最后印象不是伽藍神的塑像，不是佛法奧妙，也不是借宿所必要回報的勞動，而是破敗的草席。我甚至不記得自己怎么度過那個炎熱的夏日，卻是清晰地記得草席的右下角磨毛翹起的草莖，記得草莖劃過腳踝那種并不尖銳的輕微疼痛。

佛說，須彌藏芥子，芥子納須彌。那小小的草莖中，曾經存在過什么樣的斑斕世界呢？我佛慈悲，萬物性靈眾生平等，再小的事物也有無窮無極。

草席上，衣著樸素的老婦人盤膝打坐，手持念珠，低聲念誦。

清晨五點的陽光柔軟地撫過她自幼因傷而一大一小的眼睛，眉目低垂時斂起了紅塵紛擾。松弛而遍布斑紋的皮膚不再年輕，而氣度平和，整個人寧靜又安詳。

金色的陽光仿佛佛光普照。我想聽清她的呢喃，湊近時，卻陷入如水的眼波中……

歲月靜好，現世安穩，我佛慈悲啊。

我不知道自己是怎么住進伽藍寺的，我也不知道她是怎么進來的。我神思晃蕩白吃白喝，她卻要每天灑掃幫廚。

寂寥的夏夜，蟬在樹上時停時噪。我戳著草席上的莖，她制止了我，說“仁心雖小，也容我佛慈悲”，叫我背詩給她聽。

我搖頭晃腦地背“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，她笑著告訴我她去過很多寺廟，如今的南禪寺也是四百八十寺之一。

我來了勁，搜腸刮肚地背有關寺廟的詩，背“清晨入古寺，初日照高林”，“猶憶西窗月，鐘聲在北林”。最后我背:“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

我眼睜睜地看著她一點一點地紅了眼眶。

我嚇壞了。

后來我知道， “仁心雖小，也容我佛慈悲”還有上一句——

紅塵十丈，卻困蕓蕓眾生。

二

“你來到我心里，我變得更加孤獨。就像寂寂寒江中，突然有了一輪明月。”

甄林在本子上寫下這一句話。這是她在寒山寺的第五天。

五天前，江南的天在醞釀一場雨，深巷杏花杳然若緋霧。落魄的流浪者背著三年的愁停駐，于蔚然深秀間看見了金黃的佛塔。

她穿過繚繞的煙跨進佛堂。甄林久久地仰視菩薩的目光，卻發現永遠無法與之對視。他那慈祥而威嚴的目光像落在你身上，又好像在探尋你內心的隱秘。甄林終于無法再與他對視。她顫抖著戰栗著跪倒在地，再起來時，她成了寺廟中的借宿修行人。

早課誦經，吃齋打坐。我佛慈悲啊。

年少時不知橋邊芍藥為誰而紅，眼里是功名利祿紙醉金迷，一拖再拖，而回首相看已化灰。有朝一日，你枉將綠蠟作紅玉，苦心孤詣付諸東流，你忽然明白了為何詩人在那個夜晚發出“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的嘆恨。

佛陀在菩提樹下開悟后，抬頭看到了一顆明亮的星。而那一天，甄林沒有聽到夜半鐘聲到客船，沒有看到月亮，也沒有等到看月亮的人;只有一夜的雨，漓漓淅淅瀝瀝。

甄林借著香爐燒掉了所有信件和文章。

此生此恨，忘不掉，舍不得，一字一句，歷歷在目。

倉央嘉措問佛：如何讓心不再孤單？

佛曰：每一顆心生來就是孤單而殘缺的。

千百年的嘆恨猶在，人世間的惆悵未解，仿佛宿命一般，愈是掙扎，愈是無望。

佛曰：愛別離，怨憎會，撒手西歸，全無是類。

斬不斷，新愁舊恨，欲將心事付佛音。

念般若，紅藥依舊，年年歲歲有誰聽。

甄林向住持表達了皈依的愿望，大和尚笑了，說：“你走吧，孩子，佛門清苦。”

心感染了炎癥，憂傷開始發作，淚眼問佛，佛曰：不可說，不可說，一說即是錯。

幼時有佛緣而無佛心，如今有佛心而無佛緣。

都說我佛慈悲普渡眾生。

那你渡我啊，你為什么不渡我。

三

佛系少女的政治課狂想。

我在看到人類命運共同體的時候想到了自己的命運。領袖會關注全人類共同的命運，而個體的命運無足輕重。我短暫的生命，不過是這個巨大國家機器中被省略的一個數據，卻是我唯一存在過的證據。

菩薩安詳平和的微笑是因為不在乎。不管金身泥身，終究是沒有生命的偶像，不在乎生死，不在乎歷史，不在乎執著，因而上下前后全看透，萬般苦厄皆看破。

而俗身凡胎的我們，只要還有一點感情，就無法不期待獲得對方的感情，不論是愛還是憎。

我佛慈悲，說念一句佛號便是修行。

阿彌陀佛。

四

“孩子，你為什么到這里來啊？”

“阿彌陀佛。甄家阿婆，因為我佛慈悲呀。”

（注：我忠黨愛國，信仰科學。）