我會去北京這件事，之前從來沒想過。
2015年9月9號，這個小城市的火車站才建成四年。外圍一個正在施工的工地魏然盤踞，僅僅余下一條通向廣場的狹窄小路。
戰前的廣場中心，一個婦女嚷道，沒有托運行李的地方，這個火車站都沒開通，你自己不查好你說怎么辦。焦躁和四點的陽光一樣耀眼。這一聲質問凝固了面前的時光，遠處，大學迎新隊伍為了造勢還在賣力的揮動旗子。
小姑娘拎起箱子往前跑，水泥地上滑輪的摩擦聲刺耳，「取票了，你回去吧。」她往上扶了扶黑色背包的肩帶，低頭急速走開。似乎不想回答那個問題。后來她解釋，有的問題不溝通比較好，是可以省力的一個處世之道。
這是我媽和我道別的方式。手機屏幕亮了又亮，收到幾個信息還有電話，她開始叮囑我吃飯和安全問題，依舊是不變的焦躁語氣。
2
廣播回蕩在整個大廳：列車晚點，抱歉給您帶來的不便。
候車室里，手機的亮光把臉打白了，每個人都有自己的事情要做，沒有人需要準點的意義。空間是一個容器，你的溫度透過它傳送出來。在火車晚點后的茫然只是開始，你在以后的生活場景里會一直視而不見。因為新空間不會誕生新的你。
我還沒來得及擔心，鄰座的三口子一臉欣慰地上車了。他們四點的車，我看手表指針已過了六點。
拖著箱子吭噔吭噔，夜幕高掛，一行人上了火車。
像是一場魔幻現實主義的旅行，列車各節車廂在向前行駛的過程中隱約地晃動，里面人們在作聯動運動。一身軍綠色制服的列車員，二十幾歲的年輕人，推測是喝的有點兒高，或者這一趟在平原行駛的火車意外地搖蕩。一個人磕碰了幾跤，情況好一點兒，兩個人搭肩扶腰。
3
這是一班昆明發出的民族文化火車，經湘鄂豫冀迤邐而上，達到北京西站。3212公里的里程。
一路上小推車叫賣鮮花餅以及云南米線的聲音不絕不耳，有如來到了云南景區。同時，這種長距離跨多省的行車路線，吸引了各式各樣的人。
火車臥鋪的格局一般是床和床相對，都是三層相壘。下鋪是一對母女，我對面睡著一個女孩，上鋪是她的父母。
光著腳爬上床，一種家庭的溫情和反溫情把我明顯得分隔開來。
「看你爸，他就是來添亂的。」中年男子從被子里露出兩只腳，似若不聽睡得深沉。
「他就是來充個人數，做力氣活兒，提箱子。」女孩說。
我獨自困在了一個叫做獨立更生的結界之內，被巨大的復雜感情包裹著。
次日八點，鄭州站，6人的睡鋪只剩下白花花的被褥，我當時坐在床邊。三十分鐘前，兩家人打開了兩個小主角上學的話匣子一發不可收拾。高一數學成績如何的差，到了高三也算努力上了多少分，這類好聊的話題。三口之家來自婁底，兩母女好像是洞庭湖畔的岳陽人。兩個女孩兒是今年高考畢業生，去鄭州上大學。
4
火車往北走，窗口飄走了陰云，下起雨來了。我撥開床頭的床簾望去，景觀與家鄉截然不同，一排排個子相近的楊樹、松柏緊緊相靠，清晰地映在玻璃上。開闊的縣城道路上駛過幾輛大貨車。
因為幸運，我知道我會再次來到北京。
天開始是陰晴不定的。遇到人會和我說一句話，一個外來人口要去北京那么難，你這一只小麻雀想法太遠大。我被迫置于一個悲慘的境地，但是.......我就還好吧。我們都做過分叉樹的選擇題，在選擇去不去北京的那一個欄，分別走向了不同的方向，至于對方的話當然失去了參考意義。
來北京之前，一行人告訴我，試圖放棄得過且過的生活，現在工作穩定卻心態衰老，明年一定要辭掉工資不錯的工作；而羨慕我的選擇，稍微努力一點，就能有大把的機會。我就不去證實這種看上去玩笑的話了。
從前我花掉無數白天夜晚、很少人理解的一切，到頭來讓我在北京過得十分愜意。我驚嘆這一個城市的容納力與廣大，自己的一切努力與矯情，在這里閃閃發亮。
