下篇
隨著驛道交通的拓展,沿途相繼出現了一批城鎮村落,為藏區與外界的經貿往來提供了便利。以打箭爐為例,"元朝時僅有一小村",康熙五十九年(1720年),藏漢商賈云集斯處"因山為城、市井輻轉",商務頗為繁盛,至乾隆年間僅相當規模的貿易莊戶﹣鍋莊,就達48家,另有巴塘商民"數百戶,有街市,皆陜西客民于此"。
? ——【清】魏源著《圣武記》卷五外潘
西康府庫稱,農有稻棉麥,果有柑枇橙,林有桑漆蠟,富源舉難勝,教育亦第一,土司久澄清。迎使返康定,人眾馬群鳴。仍沿大渡河,危險如履冰。一帶古戰地.野有岳公營。遍山仙人掌,滿掌紅花呈,高逾六七尺,夾道萬樹青,閩粵無此盛.南人亦震驚(由瀘定赴康定途中,道旁有岳鐘琪營址遺跡,又仙人掌遍山,大如樹,開花結果)。特使抵康定,各寺禮佛誠,獻帛兼獻花,并點千百燈。各界宴特使、秦晉會館宏,三絕眾艷道,畫塑鑄工精(康定秦晉會館中有三絕,為壁畫、塑像及鐵獅鐵柱等鑄工)。特使赴甘孜,余又隨遠程。騾馬數百騎,大轎十余乘。折多名山險,高度五千盈,空氣驟稍薄,兵夫數喪生(折多山高五千余公尺,有肺病及心臟病者每不支,此次死兵士、轎夫各二人)。沿途盛迎送,邊民見漢族,官僧忙接待,民避力役征。特使重賜贈,僧俗各稱情;沿途施藏幣,民眾盡歡騰。
……
專署亦結束,歸期月余晚。各地重迎送,泰寧新道選。走馬公園中,風景內地鮮,林密山水綠,峰回路亦轉,異果藏密林,奇花夾道掩,菌草大如瓜,喬木山谷滿。攀逾海子山,雨驟兼風慘,溫度降零下,重裘不覺暖;騾馬滯途中,道無折多坦。溫泉隨處有,沙金遍地產(此次至泰寧轉新道,途中風景如公園,惟道險,海子山較折多山尤稍高,值大風雨,夏秋之交,溫度降至零下……
——馬鶴天(1887—?)《甘青藏邊區考察記》(山西芮城人。早年畢業于日本早稻田大學,歷任北京國民大學總務長、蘭州中山大學校長、甘肅學院院長、教育廳廳長、民國政府蒙藏委員會委員、中國邊疆學會創始人。民國二十四年(1935年)出任蒙藏委員會駐藏大員,并任為九世班禪大師回藏專使行署參贊)
我們懷舊,到底懷念什么?我們想念這座小城,到底想念什么?懷舊乃是一種浸潤身心的味道,那味道藏在隔夜的酸菜面皮子里。
? ? ? ? ? ? ? ? ————西藏老王
"跑馬山上青松林,這方有我心上人。天上又下罩子雨,這個姻緣天鑄成。跑馬山上一朵云,端端照在康定城。李家大姐一枝花,張家大哥看上她。一來看她人才好,二來看她會當家。郎才女貌都雙全,跑馬情歌代代傳......"
? ? ? ? ? ? ? ————康定巷情歌
羊皮掛掛光板板,洋芋夜夜下攪團。熱熱碌碌吃一口,親親熱熱苦也甜。丟塊牛子試深淺,唱個山歌試妹心。莫象海椒紅半年,要象巖邊萬年青。
? ? ? ? ? ? —————康定民歌
我不是康定人。非土生土長,也不是早年因種種原因,客居小城的“外省人”。比如川蜀各地的鄉親們,比如南下援建邊疆建設者。我只是小城的女婿,卻已經和這小城有了小幾十年情緣了。也難免有疑惑,康定小城這些阿哥們、弟娃們、阿姐些、妹娃些,似乎更鐘情于早年的豆饤小食。當美食的話題浸潤于涼伴蘿卜絲絲,素炒洋芋絲絲,牛肉洋芋絲絲,阿布丁真的“私家洋芋絲絲”,自家獨創,竟半生不熟,名曰:脆爽。這里又少不了酸菜面皮子,甚至于在康定民謠中深情吟唱的“洋芋攪團熱嚕嚕”。這一往情深,無說因何而發生?歷史悠久也!
? 什么是康定的味道?也許,那些令人難忘的味道會永遠留在記憶深處,那些其中混合了小城人感情的滋味,只怕是自己才曉得。
? 也許,大家的奢望并不高。當這座小城日漸新潮,夜夜笙歌時,還保留著古城獨特的風情和溫馨。所謂城市的味道,當屬這個地方的煙火氣息。這里走在街上的人,這里的風景,每個人在這里的人生大戲。清晨時分,陽光正準備撒下來時。將軍橋旁人來人往,各式車輛上上下下。商鋪總是開門迎接第一縷陽光,生意看早。鍋盔、白餅子、玉米饃饃、蕎麥餅子、油旋子等等,康定饃饃系列登場。包包菜、洋芋、蘿卜、萵筍、芹菜等等,康定自產菜蔬系列上陣。涼粉店迎來最早的“食粉族”,一時間,這個城就醒了過來。
即便是一場對飲,我一杯,你一杯。我們也會酒至酣暢。有些醉了,也應該醉了。忽地有些傷悲,情不自禁。生活千萬變化,屁股坐慣了沙發,回到板橙上,才曉得勾子疼。風起云涌的時代遠去了,刀劍入庫,馬放南山。人也老毬了,晚餐吃一兩面,以此應付饑飽。在孩子們的盛情下,我們也去街邊的著名的餐館,找尋八方匯集的新康定味道。那時,也興致勃勃地定餐“情歌大酒店”。有些西式的柔情,有些川味的老派菜系,也有大刀闊斧加以改良的藏餐饕餮。當白的、紅的、黃的三種酒開喝后,就不必再意桌上的菜肴。唯朋友相聚,尤其是康定的一場朋友相聚,一杯酒,很快就成了一杯又一杯酒。當朋友舉杯時,你怎么能忍心空著杯子呢?隨后,歡樂的歌兒,由一首開始,很快就一首又一首。更多的時候,在酒的催促下。酒場會變為歌會,陶陶樂道,欣賞并加入演唱。曲目就會串聯成“革命歌曲大聯唱,從俄羅斯到北海道,而主旋律一定會定位在“藏族人民歌唱心中的紅太陽”。
? “萬戶不禁酒,三年真識翁”。“春風桃李一杯酒,江湖夜雨十年燈”。在康定的一臺吃酒的臺面上,沒有歌曲相伴,豈不是在“燒泡子”,會讓別個笑得牙巴疼!當然,每一臺酒都有每一臺酒的故事。而有一些酒故事,流傳廣泛且寂靜無聲。想想,大家都懂得。
? 阿爺阿婆些、阿哥阿姐些,見證了一座城的蒼桑。正應那句俗話,不經歷風雨,怎能見彩虹。小城偏僻,未能禁錮他和她們的生活。生活艱辛又宏大具體,他們用各自的方式,應對自如。生活,似乎沒有什么值得遺憾?不抱怨,不奢望。這座小城,總是會有一些痛苦與失望,每天也會上演許許多多的雞毛蒜皮的瑣屑,應對這些小事,而不驚慌失措,那是康定女子的自信。這一點,女人們強于康定的兒娃子。所謂愛,就是當你無所適從,盲然無措時,有人伸開雙臂,擁抱你。唯有的憂傷,是一些老伴些、老朋友些、老街坊著抱著病痛先走一步。人生最悲傷的場景,莫過于大家相聚時,話題總會停留在“還記得當年嘛?”
紀伯倫有詩曰:“和你一同笑過的人,你可能把他忘掉,但是和你一同哭過的人,你卻永遠不忘”。
? 康定的阿達、阿媽、阿哥、阿姐們,實則尤其看重有情有義。情感是聯結“康定伴”些,尤其是“良心伴”的主線。大家的親密聯系源于內心的渴望,戀故鄉故土,戀故鄉人。擁有這戀戀的聯結,方能抵御在異鄉的孤獨和人生地不熟的尷尬。許久不見,定會相遇在雙流某一大酒店舉行康定后代的婚禮上。婚禮現場,盡是那條河兩岸的熟臉龐。獻罷哈達,借此歡歌笑語,臺上走一遭,弄些舞姿動作,回味青春的鍋莊舞盛宴。
其實,走出去的康定人,不會沉湎于舊時光。雖然,困囿的歲月里,清茶糌粑的日子,也有多少苦澀,有多少暗自傷悲。但他們的鄉土之戀,總是在釀造著懷舊的甜甜圈,老實說,他們需要帶著回味故鄉的甜蜜,以及驕傲的故鄉感,鼓舞他們繼續前行,哪怕步履蹣跚。
? 也許,故土難離,會在人們的心中種下一粒懷鄉的種子。無論背井離鄉,走到何處?你都會發現生你養你的故土之城,那么與眾不同。你懷揣一粒懷鄉的種子,這粒種子總會發芽,長葉,生根,長成參天大樹。有那么一天,到了風燭殘年。依靠在大樹下,回眸望故鄉,故鄉依舊。
? 每個人都有隱藏在內心深處的家鄉圖景,這是我們的成長與生活的背景,這些熟悉而漸漸的淡望的景色,影響我們這一生的信仰與追求,并左右我們的生活方式。一方水土養一方人,一方水土的精髓只在有心人眼中。毋庸置疑,一方水土的魅力,左右我們一生的歸屬感。年少輕狂,青春躁動,一轉身就走了。離土離鄉,有一種逃離感。若干年后,尤其是到了我們這般年齡。回鄉省親,腳踏故土。你會不斷地聽到那些老街坊,那些沾親帶故乃至陌生的家鄉人,熱情地召喚,來耍嘛!來屋頭坐嘛!來吃茶喲!這些真切的招呼,透著康定人的熱情以及他們的大度。每每這時,禁不住感慨萬千,禁不住涌出幾分屬于自己的鄉愁。
? 也許,正因為如此,一場相聚,且不論菜肴豪橫否?
? 這天一大早,那個個子長長的叫做“康安”的家伙,專程從瀘定來看望我們。手里提著康定人最愛“康定涼粉”。早餐時,喝奶茶,吃涼粉,一小塊來自農家的正宗的“玉米饃饃”和阿布丁真專享的連麩面饃饃。話題也是從老飲食開始,數落一番。聞聽康定涼粉走進了外賣圈子,涼粉可物流至成都。不免贊嘆,物流之便,愈發拉近了人與人,人與物的距離感。在著名的×家涼粉熟油海椒的誘導下,“康定涼粉”,依然獨霸小城風味飲食之魁首。雖然,眼下有很多康定“老涼粉”,一邊吃涼粉一邊抱怨“味道不如從前了”。但是,依我所見,“康定涼粉”縱有了原料、口感、味道的變化,它仍然高掛在康定風味的頭牌。
? 飲食起居、街市風俗無不隨歲月變遷而變化。早年初到康定,恰遇燃燈節供佛。我是在康定阿婆、我的岳母大人指導下,學做元根燈。起初,用一柄小刀掏空元根。后用一小鐵勺,挖空腹肉,又開辟幾處小小窗口,挖到適當即可。安好燈芯,入夜點燃,分別置放于窗外、走廊以及小巷道路兩側。星星點點,火花隨風擺動,寒夜一派生動。
春節大年十五,燈會巡游。那狹窄河岸之街道,熱鬧非凡。全城老小簇擁,爭先恐后看最有節日氣息的“馬馬燈”。那有著領隊之責的首位駕馭者,或男或女,一身艷麗彩衣,涂脂抹粉,扮相喜慶滑稽。樂曲悠揚,各路隊伍紛紛出場,那氣氛,那熱鬧場面,康定一絕。
多少年沒有在康定過節,那些熱熱鬧鬧的場面還在嘛?
? 四季輪回,撫今追昔。走進光明路的小巷子,耳邊就響起了老閣樓木板樓梯嘎吱嘎吱的聲響。那聲響里,似乎還夾帶著河水的嘩嘩之聲。我在那教堂門前,傻傻地站了許久。那恰好是禮拜之日,傳出信眾誦讀的聲音。循水聲而去,河岸陽光燦爛,鮮花盛開。
? 一座小城,歷經滄桑。練就了包容大度的胸襟,兼收并蓄。這里不乏宗教的慰籍。小城人也從那里找到寄托,體味寧靜、自在和力量。依我之見,這里畢竟是經歷了許多歷史大事件。有過二百年的康巴傳奇;有過改土歸流的大變革;有過多少的使藏大臣在此逗留;有著各國傳教士傳播天國之聲;有著紅軍長征的傳奇;有著“西康省會”的首府威風;有著十八軍西行的戰鼓擂擂。演繹過歷史傳奇,大場面多了。人們更加務實,實在。居家康定時,每天早晨都會從安雀寺門前走過。我的目光穿過門廊,陽光還未照進內院。目光收回,街上陽光燦爛。仿佛夢與現實,交織互見,夢想與現實也就一步之遙。
? ? 越千年,歷百世。康定小城邁著倔犟的步伐,滔滔水聲里,自凝結造就獨有的文化江山。小城自有她的粗獷大度,也有些內在的典雅雍容,文脈深邃,交融八方。小城信仰篤定,又有安穆慈悲。有星空悠遠的神秘,有天老地荒的純粹。大疫之后,成都羅馬假日廣場夜夜跳起康巴鍋莊,康巴女子西繞們歌聲悠悠,舞姿優雅,曼妙動人。一時間,興起新的地標打卡地。康巴走出來的姑娘們,大大方方,瀟瀟灑灑地展示那一方小城的神韻和無限魅力。
? 城中這條湍急河流,桀傲不馴赿過山巒,穿過荒野,奔騰不息。河水滔滔,水花拍打河堤,送來冰涼的氣息。夏日里的一場滂沱大雨,河水以摧枯拉朽之勢奔騰。咆哮的聲浪,夾帶著冰涼的水珠,足令人望而生畏。那滔滔不絕,恰如我們的不羈放縱,激情與依戀不舍。偶爾,河風變得柔情蜜意,輕輕刮過,也會吹的我們淚流滿面。美國作家安·茲溫格在《奔騰的河流》說,“當一條河伴隨著你成長時,或許它的水聲會陪伴你一生”。
在外漂泊多年,不經意中,與小城有了一段距離。再度歸來,對這里的人這里的事,仿佛重新認識。比如,也會碰上有些醉態的街娃。或許想不起這是哪個家兒娃子,也無法厘清這臺酒的緣故。忽地竟有了一種說不清楚的憐惜,這才是我們的真切生活。這仿佛是人事的更迭,來來往往。這是小城的人世間,這是小城的不竭的輪回。
? 開春之季,刺骨的河風一天比一天溫馨。順河而下氣息里,終于有于來自折多山,來自新都橋,來自更遠些的邊塞的帶著牛場上青草味道。這味道充滿了康巴人生活的希冀,風是甜甜的,灑遍全城。凜冽的西風有了暖意,送來塔公草原奶餅子和酥油的香甜。一夜風緊,喚醒了兩岸的春意盎然。那時,子耳坡后山田野蘇醒了,鳥兒的嘶鳴,打破了林中的寂靜。
? 風送來四季消息,年年歲歲。風也帶走小城的悲欣交集,地老天荒。人們有時會選擇性回憶過去,一些情感瓜葛,一些私人情感與歷史記憶相結合,難舍難分。小城的過去,就是你的過去。而你的過去,填滿了小城故事。即便是曾經的一場悲傷的童話也留下來一個美好的結局。
康定,因一首歌而聲名鵲起。康定,因一條河而守正固本。
一座小城,有著悠久的歷史。在狹窄的街道上走走,舊日的痕跡已不多見,但依稀宛然,仍能感悟到幾多滄桑。歷史的現實糾纏,有一種恍然。陽光極好,擠進小街里。照亮了市井里喜怒哀樂,衣食住行,又是那般的真切和實實在在。新舊交錯,游人熙熙攘攘。各方口音嘈雜,唯鄉音可親,由此而生震撼和感動,畢竟源于特定的歷史。阿婆們心中有一方小城,眼中有一方小城。早年間,山坡處向下張望。這兩水合流處的高原大埠,康定河穿城而過,兩岸可見典型的藏式大屋五明學院,鍋莊別有特色,幾處傳教人的洋房與漢式瓦房和諧相處。
小城故事,構筑了內心的風景。這一方水土,有著我們曾經的歡愉和悲傷和正在延續的生活,相信康定人念念不忘,耿耿于懷。這曾經有過種種的不完美,康定人總會找到歡聚一堂的理由。故鄉之地,尤難離棄。卻不妨去看看外邊的精彩。回來時,心境愈加平和。此時的小城,情人眼里的多生動,又多了幾分留戀不舍。
? 溜溜城里,也會有雞零狗碎的事。也有戲謔嘲弄,鄰里爭訟,也有焦慮和徬徨。一旦你走出小城,在外鄉呆過多年,一俟耄耋之年,或許驚訝地發現,這里人情如此親密。歷經多少人情世故,無數情感風起云涌。一旦重歸這生活的圈子,使人難以自抜。
? 這狹窄的小城,時光隨折多河流水而走。生活常常變得瑣碎,許許多的人和事轉瞬即逝,有些卻永久長留。留住下來的,就是情感了。
秋天來了,河風有了涼意。聽說那“康定門”的老街巷,入夜燈火闌珊。黃昏后,溜溜達達沿街而下,老電影院廣場上,眾人起舞,樂聲悠揚。路燈亮了,老巷子里不熱鬧,燈影閃爍。或許就是鄉愁鄉戀。我在燈火的朦朦朧朧里,有此孤寂之感。忽然間想到,這小城的阿哥們、弟娃們、阿姐些,有人少小離家,有人堅守故土。眼下,也都是阿爺阿婆這般歲數,那故鄉之情、故鄉之戀,無論走到哪里?客居何方?心底里藏著,自是多少不言之痛。“有伴年年月,無家處處山”。這些年來,小城自有親友,更多朋友相識。難得聽他們有那些怨悲之言,難得有人愁腸百結。在那昔往的日子里,也有人情冷暖。困境中有無助,有無可奈何,卻少有凄婉哀嘆。這種邊塞的慷慨氣勢,遠離了愁苦哀嘆。鄉愁、鄉戀里激蕩著馬蹄的聲音,本是康巴男兒,淚不輕彈。那些小城的阿姐些,在經歷多少世事后,會摔出一句“毬的個”。拿得起,放得下的康定女子,也是笑看風云,頗有些“康巴之花”德欽旺姆的瀟灑風采。歲數大了,一定念舊。愈來愈思想起玉米饃饃的種種。那一碗康定的涼粉,也是這個城市的一段歷史。“火燒子饃饃”在夢里閃回,醒來時竟然在流口水。禁不住發個微信打探,多少夢回康定。怱地說起“康中校”,下鄉當知青的伴些,你們還記得“生產隊里開大會”“訴苦把寃伸”?那關外的青春歲月,老房東打麥場上喊收工。無論是扎西家還是春秀家,火燒子饃饃,一碗清茶。最簡單的一點吃食,其實就最能夠讓人終身難忘。
? 康定阿達,阿媽,姐妹兄弟的聚會就這樣繼續著。往事一旦展開,勢如破竹,難得收攏話題。這些年年月月不斷“重皮子”的故事,鑄成了一根鎖鏈,捆綁了這些“良心伴”些。愈是試圖掙扎擺脫往事的糾纏,這鏈條便會愈來愈緊。
客居外埠,亦算是飄泊人。說話故鄉,也只有一腔遺憾。“遠方的故鄉,千里的彷徨。穿過長夜去尋找,多久才能停下”。電影《愛情神話》里唱到:回憶紛紛清晨到黃昏/何不承認從未老的靈魂/命運兜轉經歷多少離分/夜路盡頭總會有一扇門。
? 即使是生活在同一個城市,每個人獲得感不盡相同。個人稟賦、心態不同,從容、寬宏、庸碌、偏執。善自省者,躬行奮勇。自囿于晦暗的人,無從解脫。他們都會盡最大可能生存下去。這考驗來自生命,來自一座有著千萬種因果緣由的跑馬溜溜之城。
? 幾年前,冬日時光。我和阿布丁真從成都“潛”回康定,專程采買舍不下那一口牦牛肉。牛市上打望,牛頸肉、上腦、肩肉、牛排牛眼肉牛腩,外脊牛尾牛勾子上方那左右兩大沱彈性十足的精肉號稱“秋根”。干干脆脆地講定了“哥們價”,議定明早交易。為了逃避一大批“良心伴”之邀,逃脫酒場廝殺。怕的是不吃醉不是兄弟伙,吃醉了又走不脫。我們偃旗息鼓,夜宿一小旅店。出門閑走,尋得一家小火鍋店,“夜歸不到應閑事,熱飲三杯即是家。”我們燙火鍋,飲小酒。閑聊康定夜色,那酒的滋味益發濃烈些。這人生旅驛,總是說不清的飄泊。少年心緒飛揚,飛揚又跋扈。青春輾轉不定,情緒的忽左忽右顛沛流離。經歷了許多許多滄桑世事,客居他鄉。此一番,相隨相伴,小城走一遭,雖寒冬逼人,卻心境超然。窗外風緊,傳送子耳坡山野風聲。小店內兄弟對酌,不緊不慢,不慌不忙。爐火溫暖,菜肴可親。鄰桌的食客,酒至興致勃勃,鄉音濃郁,粗聲大氣,親切動人。若不是店家有歇息之意,我倆興許一臺小酒吃罷三更過五更,捱到天明時。
? 夜色逼近,寒風凜冽。怱涌出谷川俊太郎的詩句“讓我內心的老鳥/去飛翔/把我內心的愛/在黑暗的賭場賭掉吧。”
? 回到康定,回到了故鄉,原鄉之夜的風,安撫著一位原鄉的阿哥,撫慰了我這外來之婿。“班荊道故日匆匆,頃刻天涯又轉篷。”吾鄉吾土,酒伴的溫柔驛站,驛旅的鄉思小城,進藏的見面之禮,心靈的棲息之地。
? 時光流逝,夕陽落下之前,總是在山坡上逗留一番。似乎提醒城里人,晚霞燃燒的美麗。一場酒的相逢。一杯酒,注入到有些蒼老、有些僵硬的生活里。撬開老舊乃至無聊日子的裂縫,澆上一杯酒,潤澤了生活,花兒重新開放,艱辛和甜美將繼續。
? 一座城市,現實與歷史并存,真實的當下和想象疊加。即使是初來乍到,你也會沉浸在一座邊塞小城的獨特氛圍里。它不指望你短短幾天,愛上這座城。城里的故事要慢慢的品讀,你不妨多走走,走上幾遭,會發現這里的一切原本那么低調和深藏不露。你可能難得體味到詩和浪漫,一城上下,也沒有撩人的火辣場面。若干年后,你回味,品品,有一種微妙的懷舊的滋味。你當年來過,一個邊遠地帶的小城。哪里自有暮鼓晨鐘,可驚醒世間名利客;哪里有經聲佛號,可以喚回苦海夢迷人。也許,你并不后悔。這一生,去過許多地方。有時,擦肩而過。有時,住了下來,有了些深刻印象。而只有當你遠離后,那些地方才更令人回味。也許,你會再次打點行裝,重回這小城。
每個城市都有令人留戀不舍的黃昏,迷人而漫妙的夜晚。城市的靈魂,在夜色里充滿了靈動。康定的黃昏似乎有些短晢,西邊的天幕,染上了幾片金黃,晚霞在游移。天空別具一格,總是一副藍藍的清爽。星星點點,猶如落在靜靜的湖面上。高原的天空,最美的天空。流云變幻清晰可見。富于變化的云彩,忽地靜止了。低沉的轟隆聲,送來夏日一陣暴雨。東邊日出西邊雨,稍后,陽光明媚,天空湛藍。這就是康定,仿佛愛總是突如其來。異鄉之旅,總是渴望見到從未見過的場景。那些沒有遇見的,讓我們更加渴望。送給你,一見鐘情的藍天白云。送給你最簡單的快樂,莫過于天空晴朗,陽光溫暖。太陽高掛,看那一條河橫貫,一道道橋相接兩岸。交織著小城人的理想、信念、熱情,陽光這么好,天空之鏡通透而遙遠。河風起,吹佛疲憊的旅程。陽光下,變成一只鳥兒,拍打雙翅,借風的鼓舞,飛向自由自在的空中。人生,一場跌宕恍惚的夢。小城的街巷暗影飄飄,人流消退,河水聲就更加氣勢洶洶。老康定城的冬夜,家家戶戶炭火取暖。你可以感悟到火塘時代,牧羊人的篝火之夜。昏暗的油燈下,炭盆里紅光縷縷。一只鐵制的花架,搭在火盆上,慢慢煨烤的洋芋和紅苕,散發出誘人的香味。一只肚腹圓圓,綴有吉祥圖案的酥油茶壺,此刻裝滿來自雨城雅安的“漢地藏茶”。一碗藏清茶,即有紅茶的濃郁,又有蒙頂雪芽的淡雅。那時,阿爺阿婆們,多用“烘籠子”取暖,竹編的手籠,裝著精巧的小炭爐。后來,這個城市有了水電,一盞電爐,取代了火盆桌子。電爐,最是煨茶溫暖時。再后來,有了空調地暖,有了液化氣灶,煨茶的仍舊是一只小電爐。
? 眼下,藏式的客廳裝點的豪華,甚至于有些形式主義化的夸張。而不失一只彩繪的“狗腿子”茶桌,鑲嵌有煨茶的電爐。一家人圍坐,喝茶吃饃饃,保留著“慢生活”的安祥。
? 夜里時分,白天的喧囂與繁忙沉下來,一種靜謐又深邃的寧靜。早年,休假住在現今光明路30號小院壩。待入夜后,嘰嘰喳喳的木地板聲消失了。窗外,風送來將軍河的水聲。伴水聲而眠,暗中思想這小城的所見所聞。茍且于生活的平平淡淡,有溫和、仁愛、勇猛、壓抑和蓬勃的生命力。
? 生活的變遷,最終我們已經很難見到肩并肩,背靠背的木結構老屋。阿布丁真家那一棵牡丹,在樓房的屋頂上,散發舊時的芬芳。那座老宅子已經不見了,我最后一次走進丁家老宅,老房子已然是風燭殘年。王娘娘以一貫的熱情,力邀我吃一碗面。我離開時,那碗面的味道也跟隨我出門,久久不散。一方歪歪斜斜的老房子,留存在記憶的最深處了。那時夢開始的地方,是阿布丁真撲爬跟斗,跌跌撞撞長大地方。萬水千山走遍后,那依然是人生躲風避雨的家園。
夏時的某一天,在水邊見一簇簇的金絲蓮。在河岸步道旁,尤其是這金絲蓮盛開。金絲蓮又叫金絲桃、金絲海棠,為藤黃科金絲桃屬植物。這小花似乎常開不敗,充滿了山野氣息。也許,亦可為康定市花。無論是這城里的居民小屋,還是農家的院落,金絲蓮奮力攀升開花。道路旁,野地里,這花兒隨風微微搖曳,這是康定城的別有風情。高原獨具地域風采,陽光下花兒艷麗,燦爛迷人。這城里最常見當然屬各色天竺癸,亦稱海棠花,多見于窗臺之上。繡球花,藏語稱“霍珍”,也深得喜愛。早年間,吾之岳母大人,窗臺上幾只小盆。歷經冬寒,開春即發的小雛菊,令人心生憐惜。
阿布丁真在小城里,體會人生的別樣意境。他熟悉這些旮旮角角,旮旯胡同里亦有悲歡聚散。每一個街邊邊、每一處老的房舍,對它的輕輕一瞥,都會浮想聯翩。去年夏天的一個臨近黃昏之時,我和老伴在街上偶遇康生阿哥。他告訴我們,阿媽的幾位老伴來了,買幾樣耙和(軟糯)的菜,老人家吃杯小酒。說罷,阿哥轉身歸家。那背影很快溶入街景,這身影屬于這個小城。康定的一代阿哥些,有太多的糾結纏擾在小城。在這里,他們充滿了感情,時時被一股人情味撩撥著。
? 這里有曾經的大戶,號稱鍋莊人家,也有沒落的貴族老宅,更多臨水依街而居的平民百姓,一代又一代幾人歡樂悲傷,生生不滅。風刮過四季,歷史沉沉厚重。大雨迅猛,小雨淋漓,一時換了人間。這里有太多的屬于阿布丁真和小城無數人的匆匆忙忙,悲歡離合。一場小聚,一張小小的桌子,擺出了各式的“康定飲食”。少不了洋芋絲絲、蘿卜絲絲、涼伴三絲。推杯換盞,劃拳行酒令,拳出自漢族兄弟,以康巴阿哥的濃烈鄉音喊出。夜深沉,悠悠長久。我有一瓢酒,可以慰風塵。那艱辛的日子,如果墻角還有一口袋洋芋,便感覺身處天堂。
? 打骨子里舍棄不了,就是苦戀。因為如此這般,更不愿意讓外部的力量主導了我們的生活理念。哪怕這些舊的頑念,已經落伍了。但我們還是固本守正,堅持而不懈。本土地域的忠貞,已然近乎虔誠。更有甚者,奢望在這小城安靜地終老一生。于是,相逢相聚之時,總會有一批“犟拐拐”為康巴正名而高談闊論,神情激昂,梗頑不化 。
? 這座小城里,有過幾位風云人物,也出息過一些名人。更多的人一年又一年,默默無聞。你可以消沉、沮喪,疲憊而郁郁寡歡。當然,會生活的人懂得隨遇而安,曉得不放棄簡單的生活。當一位康定阿達,眉飛色舞地說起炒土豆絲絲的成就感,一位康定阿姐在“抖音”里眩耀自已操弄的鍋盔饃饃,孜孜不倦的生活熱情已然會爆棚。
新一代的康定人迅速成長,小城充滿了蓬勃朝氣。康定城也就盡顯現代時髦的咖啡屋、飲品店,康巴的少男少女,緊緊追趕潮流。他們追逐時髦,趕上了好時光。他們躊躇滿志,在屬于青春獨有的場合,感嘆著小城故事變與不變。馬爾克斯在《百年孤獨》書中說過:“過去都是假的,回憶沒有歸路,春天總是一去不返,最瘋狂執著的愛情也終究是過眼云煙。”他們于我們大不同,大摡不會沉緬于老城故事,也不會因為涼粉的味道和鍋盔饃饃品質而斤斤計較。簇新的康定兒娃些,不會有“經行幾處江山改,多少親朋盡白頭”的傷感與嘆息。一代人有一代人的生活,有生活的表達方式以及個自的喜悅與悲傷。時代真好,小輩的康定兒女,不懼未來,狂歡現在。直到有一天,他們會面對折多山,耳聽將軍河,思緒萬千,曾經的狂歡里所擁有的美好變得憂郁。感嘆生活,真是一個有趣的輪回呀!
我們應當告訴自己,在一個熟悉的地方,會相見很多陌生的人,陌生人中不乏我們孩子們。因為如此,我們需要坦然和以禮相待。孩子們需要懂老一輩的“無病呻吟”,我們更有理由懂得孩子們的“神搓搓”。時代巨變,康定也不例外。這城變化的讓人驚訝,到了年輕的一代梟雄成長期。也許,他們有著自己的故土觀感。他們的想法天真,但不可笑。他們試圖像蝴蝶一般,擁有一個短暫但自由的人生。
我是一介外鄉人,因愛的鬼使神差,跌落在安雀寺的佛緣。走近一水激昂,深入到小城的故事深處。機緣巧合,我在別人的故事里,偷偷窺探自己。他們的快樂,感染我。他們的傷痛,使我暗暗神傷。這些年,夜景豐富多彩。故事的結局,益發精彩紛呈。此刻,燈火闌珊,驀然回首,偷偷地看那一身潔白的“背水姑娘”,曼妙身姿,散發著“搶頭水”的歡喜和淺淺的不易察覺的離愁。
終將面臨和這小城告別,這是天高水長的告別。有個念想,說給背水姑娘,說給溜溜的大哥,說給溜溜的大姐。充滿敬意,幾分傷感。回望這個地方,那個里曾經飄散著一株牡丹的芬芳。
從小巷里走出來,燈朦朧,夜朦朧,折多河水聲濤濤。一只水鳥,迷失在燈火朦朧,發出尖利的嘶鳴,飛去茫茫夜空。“花發多風雨,人生足別離”。
? 也許我老了,情感的枷鎖日漸沉重。回首我和這小城的種種,竟有了淚眼朦朧。
? ? ? ——西藏老王、癸卯年正月廿二、2023年2月12日(星期日)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?