成都真是一座溫柔的城市。只在夜里下雨。沒有那么多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你參透人生，然后在你最絕望的時(shí)候，來一個(gè)清透的晴天，叫人高興的手舞足蹈。
人間成都
by
七堇年
1.
其實(shí)不是的。
它絕對(duì)不似張藝謀宣傳片里那般，滿畫面的鮮艷，明麗，悠閑，現(xiàn)代。那部短片，使所有人對(duì)它的印記概括為“一座來了便不想離開的城市”，但其實(shí)不是的。
如所有看上去很美的事物那樣，我熟知它現(xiàn)實(shí)中的陰霾，潮濕，黯淡，舉目皆是灰色的樓宇，道路，天空……與中國(guó)一切大中型城市并無太大異樣。人們?cè)谶@常年陰霾的市井里過著泥濘的生活，連愛與恨都顯得界限模糊。是的，長(zhǎng)久以來它一直如此，卻也正是因?yàn)槿绱耍攀古紶柕那缋剩伤髅模兊萌绱肆钊藲g呼雀躍。
每一個(gè)晴朗的日子都像節(jié)日，在成都。
所有人將會(huì)無心工作，上學(xué)，只想在太陽(yáng)下面去坐著躺著，把心肝肺都掏出來曬曬。在那些稀有的晴朗之日里，無論是廣場(chǎng)還是街心花園，任何一個(gè)壩子上都會(huì)坐滿男女老幼，無所事事地曬太陽(yáng)，喝茶，搓牌。那場(chǎng)面大概是我見過的最為閑散，無聊的生命形式，卻從另一個(gè)角度講，令我懷疑這里遍地皆是第歐根尼。
我是個(gè)無法甘于安居一地的人。少年時(shí)離開老家，去成都讀完高中，又在厭倦了中國(guó)西南式的陰霾之后，赴北方念大學(xué)。那幾年霧霾還少，北方冬日仍然常有湛藍(lán)而晴朗的天空；四年后北方的干燥無雨已經(jīng)不堪忍受，所以南下到香港讀書……這些年輾轉(zhuǎn)不少，漸漸也走過了些地方，在漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的飛翔之后，不知是否因?yàn)槟隁q漸長(zhǎng)，我只覺得山河失色，歸心似箭，盼著回到心心念念的成都，回到那種溫吞的，灰色的，潮濕的底色中去，并且甘愿就此留下來。
留在這座鋪滿了青春記憶的城市，留在窗含西嶺千秋雪的故夢(mèng)里。
2.
十五歲到十八歲的時(shí)候在這里讀書，猶如牢獄，教室窗外永遠(yuǎn)是灰得叫人沮喪的天空，看不見太陽(yáng)，即便晴朗也不會(huì)有藍(lán)天，頭頂上只有一片空洞的亮白，令人迷茫得好像連未來也看不見了。那些日子每一天都過得一模一樣，不一樣的似乎只有筆下的試題變幻無窮。但回頭來看，時(shí)間輕易便將所有的不快洗去，留下的是在那幾年遇到的最難得的朋友，走上的幸運(yùn)之路。
那些破事兒永遠(yuǎn)都是可笑和難忘的，高三三診考試之后，和朋友們背著書包就去玉林小區(qū)的小酒館，喝完一杯加了牛奶的啤酒；偶爾周末返城借住在同學(xué)家里，徹夜看影碟，聽CD，翻漫畫。在操場(chǎng)上和隔壁班打籃球賽，冬天陰冷，手指總是紅腫起來。那時(shí)候我還那么癡迷電影，每到周末就寫紙條讓朋友去玉林小區(qū)的碟子店淘電影。死黨周末返校從家里帶來的麻辣兔頭一定會(huì)在周日當(dāng)晚就被室友一搶而空，專門為我留上兩三個(gè)。
俱往矣。
而今開始了在這座城市的上班族生活，赫然發(fā)現(xiàn)四處都在搞拆遷，建高樓，挖地鐵，道路隨之改道的改道，封閉的封閉，禁左轉(zhuǎn)禁右轉(zhuǎn)禁直行的標(biāo)志布滿每個(gè)路口，加上無數(shù)固定或不固定的單行道，開車時(shí)真是叫人抓狂，朋友都調(diào)侃“成都，一座不能左轉(zhuǎn)的城市”。但觀音閣后街的葉抄手還是那么銷魂，西安北路的翹腳牛肉還是那么絕，曹家巷的“最牛蒼蠅館子”還是那么人滿為患，春陽(yáng)水餃有分量江河日下價(jià)格蒸蒸日上的趨勢(shì)，但味道還是算得上獨(dú)此一家。所以整座城市再怎么堵車，各路食客依然前仆后繼。每到周末，尋歡作樂的成都人便蠢蠢欲動(dòng)，各處餐館無不人滿為患。就連平時(shí)一到深夜，城市各個(gè)角落都會(huì)支起無數(shù)燒烤地邊攤。猶記得新城市廣場(chǎng)那個(gè)繁忙的鬧市路口，一到深夜，都會(huì)被燒烤攤占據(jù)，攤子足足快要鋪到馬路中央。如果是夏天，便吃燒烤配冰啤酒，謂之冷啖杯；冬天，就來煮啤酒，由醪糟枸杞配啤酒煮成，相當(dāng)巴適。
所以，不管怎么罵它陰天太多，車子太堵，你和你的胃永遠(yuǎn)都離不開它。帶著一個(gè)成都的胃去外地是痛苦的，因?yàn)樵俸玫酿^子都讓你食不下咽，你嘗一口，就覺得成都隨便一個(gè)蒼蠅館子的廚師手藝都會(huì)比它好。這就是我在歐洲時(shí)如此思鄉(xiāng)的緣故。我無法理解為什么僅憑沙拉，披薩，意大利面，炸薯?xiàng)l，面包，三文治，烤（炸）雞，牛排，就足以支撐整個(gè)西半球的胃?jìng)冮L(zhǎng)達(dá)千百年。數(shù)十億人就吃這幾樣?xùn)|西千百年……真叫人情何以堪。
但在吃喝玩樂上如此艱苦樸素也許就是他們比我們發(fā)達(dá)的緣故吧。
3.
成都人在吃喝上面花費(fèi)的智慧實(shí)在是人類之最，所謂天府之國(guó)，真不是蓋的。不僅如此，玩樂上的追求也不造次。川蜀數(shù)不盡的青山綠水，叫成都人的不僅嘴很挑，眼界也很挑。青城、西嶺、峨眉已經(jīng)不算什么，再遠(yuǎn)點(diǎn)兒，往北達(dá)九寨，往西入藏，往南入滇，皆是集中國(guó)大美于一身之地，大江大河，好山好水，其美無可媲之。
我作為一個(gè)偽成都人，平日里最喜歡在夜里去文殊院拜佛，白日里喧囂的人群都隱匿，整個(gè)文殊院安然隱匿在寧?kù)o脫俗的古韻之中。無燈，無人，唯有林木森森，紅燭灼灼，佛光隱現(xiàn)，千年一夢(mèng)。紅墻外有位拉二胡的大伯每天晚上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)端坐開弦，在院中閑庭漫步，便會(huì)有《二泉映月》《良宵》《聽松》《寒春風(fēng)曲》等古曲不絕于耳，其聲其境安寧之極，濯人心扉。
我記得在成都雙流機(jī)場(chǎng)，有句城市宣傳語(yǔ)是“China’s China, Chengdu.” （中國(guó)的中國(guó)，成都。）
——是的這令我想起，那個(gè)下雨天，寒風(fēng)刺骨，我經(jīng)過一條小街，空空蕩蕩的米糧店門口，泥濘的卷簾門半掩，伸出的屋檐滴滴答答掉著水，剛好足夠遮住一張麻將桌。四個(gè)人圍坐，專心致志地在屋檐下搓麻將，任憑路邊人來人往，寒風(fēng)凜凜，落雨紛紛，四人猶如仙人下棋一般，之淡定，之投入，叫人嘆為觀止。其實(shí)再?zèng)]有比這更加市井，庸碌的畫面了。但這卻是一種只有平原沃地才能造就的人文氣氛與集體性格，不可言，不可說，會(huì)心者，可懂其中禪意奧妙。
4.
當(dāng)然，和任何一座中國(guó)中型以上的城市一樣，成都現(xiàn)在已經(jīng)是一座堵城。
在上班高峰時(shí)候開車堵在水泄不通的路上——其實(shí)那已經(jīng)不叫路了，密密麻麻的汽車，電瓶車，自行車，還有四顧茫然的行人，像一鍋沸騰的餃子一樣，暴躁而急躁地?fù)屄罚粡垙堅(jiān)轨宓哪槪瑢憹M了生活的黯然失色。
因?yàn)樘褚粋€(gè)社會(huì)的縮影，所以這樣的場(chǎng)面特別容易讓人灰心。
我也開著車，也堵在路上。這是我15歲就來讀書的城市，十年過去，我在這里有了自己的房子車子，有了一切成年人的模樣。但那天突然看到穿著母校校服的孩子騎著自行車從我面前經(jīng)過，我硬是愣愣地，盯著他校服背上印著的母校名字，直到他的身影消失在川流不息的街口。十年了校服竟然一點(diǎn)都沒變，竟然還是那么丑——也罷，青春已經(jīng)夠美，無需再作裝點(diǎn)了。
在那個(gè)男生的背影消失之后，我不由得想起，十年前的我在這個(gè)時(shí)候，這樣的星期天下午，該是在教室等待同學(xué)們一臉不甘不愿地返校了罷：陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)教室的同學(xué)們，收拾著從家里帶來的東西，聊聊天，開始等待班主任的點(diǎn)名，開始晚自習(xí)，開始趕周末沒做完的卷子，快到九點(diǎn)半的時(shí)候開始換座位，轟隆隆地拉桌子，搬書，接下來是新的一周……如此恍然只覺這一切就在昨天，如此清晰，如此清晰。
那時(shí)的我，在無數(shù)晚自習(xí)就著一疊疊作業(yè)紙開始寫作——當(dāng)然那不叫真正的寫作——在上課，自習(xí)，考試，做題的罅隙，我們見縫插針地閱讀，寫作，彈吉他；我們熱愛電影熱愛音樂，從吃飯錢里面省出一些零花來買盜版DVD，打口CD，買書買雜志，買海報(bào)；看任何書刊都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真做摘抄，一張張活頁(yè)紙裝訂起來有厚厚一大本……
真是些青翠的日子。
也是一顆顆青翠的心。
如今的我們擁有什么，又失去什么了呢？
當(dāng)我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不需要用挨餓的方式來省錢買碟，我卻也再?zèng)]有那種搜集電影的興趣了；當(dāng)我時(shí)間自由，也不需要面對(duì)晚自習(xí)和無盡的上課考試，我卻也再?zèng)]有那種非寫不可的傾訴欲了。
成長(zhǎng)的有一種標(biāo)志是沉默——因?yàn)樯畹臐u漸復(fù)雜，因?yàn)檫@種漸漸復(fù)雜的難以言說，無法言說，不愿言說，或者不能言說。
而竟然，竟然這一切的改變，發(fā)生得悄無聲息。有時(shí)候忍不住一下子會(huì)問，何時(shí)我們就走到了今天，變成了今天這個(gè)樣子。
在我已經(jīng)獨(dú)立開始一個(gè)人的生活之后，每天下班，收起電腦和文件，收起賠了一整天的笑臉，離開辦公室；經(jīng)過堵得水泄不通的路口，在高樓大廈，車水馬龍，和煙塵尾氣的縫隙之間……滿目都是慌慌張張的人們。大家爭(zhēng)先恐后地往前擠，又因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的方向，一切就更顯得缺乏秩序和謙讓，暴躁的喇叭聲和陌生人臉上正在罵人的嘴形……我望著這樣的生活面目，覺得無比的現(xiàn)實(shí)無比的冷漠，簡(jiǎn)直就像馬路上一張張路人的臉：空洞，疲倦，惶然。
生活常常令我暴躁，那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰塵，口痰，垃圾，冷漠而空洞的人??疲倦而茫然的臉。唯獨(dú)寫作的世界是令我平靜的。象在大霧的清晨于林間散步，空氣清洌如泉，你心有山海，身輕如燕。
但是，成都真是一座溫柔的城市。只在夜里下雨。沒有那么多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你參透人生，然后在你最絕望的時(shí)候，來一個(gè)清透的晴天，叫人高興的手舞足蹈。我的朋友說，“這樣的世界溫柔至無需闖蕩，讓人想起何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”
寫到這里我突然想，如果一個(gè)人的心與身，能如“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”，那該是件多么好的事情啊。
畢竟，無論是紐約東京還是北京上海，都可以說，如果你愛他，就帶他去那兒吧，因?yàn)槟鞘翘焯谩Ｈ绻愫匏蛶ツ莾喊桑驗(yàn)槟抢锸堑鬲z。
但對(duì)于成都，我想只能說，帶上你所愛的與所恨的去那兒吧，因?yàn)槟抢锞褪侨碎g。
